И не снег, и не дождь,
просто хлещет сапог в окно.
Там встаёт кровавое солнце, а здесь темно.
Там горит на полях пшеница, а здесь туман,
и не конский табун, а фона-
рей караван.
Где-то там, за скобками, в сумерках никогда
старый дед, забывшись, бормочет под нос года.
Зацветает пруд. Осыпаются лепестки.
И скала с мальчишкой вдаль смотрят из-под руки.

На щитах указатели: Санкт-Петербург, Москва...
Но куда ни поедешь, везде болеет трава.
И она всё никак не простит, никак не поймёт
о чём там,
строчка за строчкой,
строчит пулемёт.

Новгород, Москва, ноябрь 2009