Генри Роллинз занял место у микрофонной стойки в составе BLACK FLAG в двадцать лет, в 1981-м. BLACK FLAG иногда называют "американскими SEX PISTOLS", и, несмотря на гротескность этой формулировки, она недалека от истины - BF действительно очень сильно повлияли на распространение хардкор-панка в Штатах. Конечно, не через шумиху в прессе, как Пистолеты, а "подачей личного примера" - BLACK FLAG не получали больших денег и трудились на износ, активно гастролируя по США и Европе. Благодаря мощным зрелищным концертам (не последнюю роль играло наличие на сцене такого буйного фронтмена, как Роллинз), им удавалось стабильно собирать аудитории в несколько сотен человек. Работая с BLACK FLAG, Роллинз писал и публиковал книги собственного авторства. В 1984 году он открыл независимую издательскую фирму "2.13.61", названую по дате своего рождения, и стал её единственным (на тот момент и последующие несколько лет) сотрудником. Также в середине восьмидесятых он начал выступать сольно, как артист речевого жанра.
Думаю, к моменту распада BLACK FLAG в 1986-м 25-летний Генри Роллинз твёрдо знал, что стоит в начале большого пути. Нужно было во что бы то ни стало бороться с разносторонними нагрузками и нехваткой денег и продолжать движение в выбранном направлении. Весной 1987-го он собирает ROLLINS BAND (к нему присоединились гитарист Chris Haskett, басист Andrew Weiss, барабанщик Simeon Cain и постоянный звукорежиссер Theo Van Eenbergen). Осенью 1987-го записывается, и 1988-м выходит в свет первый диск ансамбля, "Life Time".
Я не сразу принял этот альбом. В музыку непросто врубиться, она отталкивает своей некрасивостью и резкостью. Нужно немного терпения, и при дальнейшем прониконовении настойчивость вознаграждается с лихвой.
Стилистически я бы описал "Life Time" как органичный сплав гранжа, хк-панка и фанк-рока. Оригинальный и свежий по тем временам коктейль. Схематично: смесь NIRVANA образца 1989 "Bleach" или наименее мелодичных трэков с 1993 "In Utero", первого лонгплея BLACK FLAG (1981 "Damaged") и дебютника FAITH NO MORE. За гранж - громыхающие тяжёлые "околоблюзовые" риффы, за хардкор - шустрость, интенсивность и "напор", за фанк-рок - периодически появляющиеся "раскачивающие" партии баса и декламирующий вокал. Про вокал вообще хочется сказать отдельно - Генри Роллинз вызывает у меня ассоциации с "дедушкой фанка" Джеймсом Брауном, только в гораздо более брутальном варианте. Роллинз не пытается петь, он либо проговаривает, либо кричит, и его голос приносит добрую половину суммарного драйва. Но всё же это не значит, что остальные музыканты представляют собой побочные декорации - все они играют слажено, профессионально и смотрятся прекрасно. Ещё хочется похвалить звук (саунд-продюсер Йан Маккей) - он тонкий, прозрачный, но в то же время увесистый.
Однако технические и стилевые характеристики - вещь второстепенная. Главное - суть, смысл, содержание. Феноменом произведений Роллинза (как литературных, так и музыкальных) всегда было сочетание грубости, "низкого стиля" подачи с высокой, духовной энергетикой. "Life Time" не исключение. Трудно представить, как можно сделать яростный рокенролл, но при этом не запачкать слушателя животной грязью. Казалось бы - "козлиный душок" есть необходимый ингредиент рок-музыки, эдакая пикантная горчинка в её составе, ан нет - команда Роллинза создаёт рок особого сорта - дикий, жестокий, но чистый. Основные три эмоции здесь - ярость, сосредоточенность, самокопание. Ярость, переходящая в психопатию, сосредоточенность, переходящая в одержимость, самокопание, переходящее в самоистязание. Я не буду подробно касаться темы лирики, просто скажу, что она очень важна. Роллинз сильный текстовик, один из немногих персонажей в роке, чьи слова не служат набором стандартных для выбранного подстиля клише, а являются самобытным произведением искусства. Осознание своей правоты и честности с самим собой - это лучший источник силы. Твёрдо чувствуя за собой правду, можно преодолеть любые препятствия и опрокинуть любых противников. Чтобы никогда не терять правоты, нужно постоянно встряхивать себя, проверять свою незагрязнённость и боеготовность. Именно этому и учит Генри Роллинз, и стремлением к очищению он способен заразить кого угодно.
На этой пластинке нет плохих песен, но всё же материал не равноценен. Третий и четвёртый трэки, на мой взгляд, чуть слабее остальных. А вершина альбома - его сердцевина: номера с пятого по седьмой, "Wreck-Age" / "Gun In Mouth Blues" / "You Look At You". Первый и последний из этой тройки - дьявольски хуковые боевики, а "Gun In Mouth Blues" - нестандартная композиция, её можно охарактеризовать как нойз-рок. Слушая, как напряжённое затишье с шёпотом вокалиста в её середине сменяется взрывами гитарного шума и конвульсивными воплями в конце, я понимаю, почему ROLLINS BAND впоследствии добились крупного взлёта.
В 1987 году Генри Роллинз был молод, беден и выступал в небольших залах. Он ещё не проповедовал с высоты своего успеха. Главная ценность альбома "Life Time" - ощущение доверительного общения с Роллинзом на равных. Это очень тонизирует.