Как обычно я сидел в своём маленьком номере в гостинице. С недавних пор он стал моей скромной обителью, которую я позволял себе каждый раз, как я приезжал в очередную гостиницу или отель. И не важно, что она всегда находилась где-нибудь в совершенно ином месте - ведь она всегда была со мной. Внутри.
Съём именно этого номерка мне стал некого рода ритуалом, впускающий меня в обитель ностальгии и пыльной, но тихой старости. Ведь она, как известно, способна пробудить в том изяществе жизни и грации молодость - мать всех лиц и сердец. И меня, как мне теперь стало ясно, она любила намного сильнее, чем кого-либо. Ведь я, порой, позволял себе то, чего не должен был. Однако, всякий раз, как я ходил по грани - этому тоненькому бордюрчику, она держала меня за руку и не давала свалиться на асфальт. Что мне мешало идти вместе с ней на середине дороги - я тогда этого не понимал - но стремился понять. Только сейчас, с высоты своего опыта, с некой помощью судьбы, мне дозволили сделать вывод - я сам себе и мешал. За что я тем более благодарен той прекрасной деве, что вела меня до конца своей дороги, и не сердилась, и не опускала руки.
Но радует, что в один прекрасный момент, мне всё таки удалось понять, что нет никакого смысла шагать по краю и радоваться тому, что смог свободно ступить ногами, когда левая не мешает правой и наоборот. Когда удобства достаточно всем. С тех пор и началось моё путешествие по краям настоящей жизни. И дорога молодости никогда не казалась мне такой приятной и счастливой. И радует, что я успел наверстать то, что не успел, не смог сделать, ходя по тонкому бордюру.
А что же насчёт комнаты? Почему она стала моим прибежищем? Почему я её каждый раз снимаю? Ответ проще и ближе, чем когда-либо был. Всякий раз, выходя из этой комнаты, я ощущаю вновь ту прелесть свободы, когда ничто не давит на тебя. Даже не ничто, а никто. А потом становиться ещё радостнее, когда понимаешь, что мог выйти из этой коморки когда угодно, потому что именно ты её и снял. И никто не мешает тебе снять комнату побольше. Молодые со мной, думаю, не согласятся. И они будут правы. Имея возможность снять большую комнату, я опускаю их в глазах своих, когда говорю о том, как это просто. Конечно, конечно трудно. Для молодых. Но как будет им приятно, когда ты, бестолковый шкет, просидев в коморке столько времени, получаешь возможность купить номер больше. И дополняет праздник то, что принимают заветный ключ мозолистые, грязные, порой даже стёртые до крови ладони.
Да, никогда сладость этих соков не затрется на языке человека. Но только, думаю, здесь необходимо уточнить: из ТОЙ коморки я мог в любое время переселиться в просторный номер. Просто я забыл, что ключ всегда был в моей руке. Да и, думаю, любой другой ключ находиться у нас в руках. Главное его увидеть. А если получиться увидеть, то ключ уже, практически, есть. И номер ждёт.