Есть у нас такое... чудо или традиция. 
На окраине, в поле, подёрнутом сон-травой, 
где заря каждый божий день родится,  
дуб стоит - как водится, вековой.  

Если подойти, погладить - растёшь ли, жив ли, мол?  
то его нутро отзовётся на сто ладов...
только ты поплачь ему, расскажи ему, 
приложи ладонь. 

Отчего поётся, свербит, неможется,
что былую силу выветривает-крадёт, 
если радостно, радость твоя умножится,
если плохо, боль по чуть-чуть уйдёт. 

В поле так свежо, широко и ветрено, 
дуб ветвист и кряжист, кора обветрена и груба...  
Просто каждый лист его, каждая ветвь его -
чья-то недосказанная судьба... 

Значит, наша исповедь мягкой осыпью  
покрывает землю, и боль не сосёт змеёй...  
Вот они опадают, листья, текут по осени, 
и уходят в землю - становятся той землёй. 

Мы живём на ней, и её тоска сочна,
и её преданья задумчивы и просты,      
на земле - родной, настоящей, сказочной... 
город Память стоит, роняя свои листы.