За окном снега в морозном блеске.
День прошел, известий не принес. 
Ты стоишь у белой занавески,
Съежившись от света и от слез.

Где-то там, за кружевной метелью
Встанут неродные города.
...Что же вы так скоро разлетелись,
Как птенцы из отчего гнезда.

Ветра гул и громкий скрип калитки
Расстояний не перекричат.
Много ли напишешь на открытке, 
Кроме поздравлений для внучат?

Незачем. По-молодому строя
Жизнь свою,  к чему вам, для чего
Получать отписки о здоровье
И поклон от дома моего.

Вечереет. Полосой несмелой
Птица-тень по комнате легла.
Смотрят с фотографий черно-белых
Дочь и сын. Два счастья,  два крыла...

Встречи коротки, зато прощанья
Длятся вечным бременем любви.
Время кутает седою шалью
Зимний путь и волосы твои...