Пройдёмте в первый зал... Не бойтесь - неживые. Из воска. Под стеклом. Хотя и как живые... Хотели умереть, но, право, не умрут.
Прелестное лицо - поистине богиня... Истлевший веер - дунь, рассыплется в труху. Помимо красоты нужны ещё мозги и... желала короля - досталась пастуху.
Вот рыцарь. Разжирел в своём победном "после". Копна кудрей и торс. И слава на развес. Турнирный бог, плакат, как вы сказали? - постер? для перезрелых дам и маленьких принцесс...
Учёный-пустоцвет: чванлив и невоздержан, он абсолютный ноль, но ищет абсолют...
Ребёнок - в десять лет он подавал надежды. А в тридцать лет - ему у церкви подают.
Пьянчужка-мореход - потрёпанный, ненужный, не волк морской - о нет, совсем наоборот, паршивый драный пёс в окраинной пивнушке, и кто ему нальёт - тому он и наврёт...
Вот мумии любви. Гробницы для идеи. И на прожектах крест. И саркофаги книг...
- А вы, Хранитель, вы - вы этого хотели?! Что не сбылось у вас, музейный проводник?!
Губами пожевал, замешкался с ответом... Скрипуче процедил нахохленный старик:
- Моя мечта - музей. Да, правильно, вот этот. Я бог и экспонат, я жалок и велик... я кубок, я вино, я флаги чужеземца, я клерк, а не поэт, я нищ и странноват... Я скорбный монумент обузданного сердца... не смейте - под стекло... не смейте предавать... -
закашлялся. Поник. Дрожа реестр листает.
- Подите, сударь, вон...
- Пойду, а как же вы?..
- Да что уж мне теперь... Эх, только б вы не стали - вы, смертный и живой, бессмертным "как живым"...