Он шутил: "разговоры на первое, ты на второе", 
целовался по-взрослому и не хотел прощаться. 
А потом скопировал нежность киногероя 
и сказал, что у нас в запасе около часа.
 
Потушил окурок о блюдце на подоконнике, 
подошел к двери, щелчком протолкнул задвижку, 
никого же нет... наверное, так спокойнее.  
Я люблю тебя. Но бывает, что - ненавижу.

Помню тусклую лампу, часы и диван разложенный, 
помню радио - "Подмосковные вечера" поют,  
я была неловкой, нежной, слегка настороженной, 
и всё время казалось: ключ о замок царапает... 
  
Допивали чай, подошел твой папа... молчала
и смотрела в чашку, зажав кулачок от боли. 
Провожал домой, прижимался как бы случайно, 
всю дорогу болтал о своём дурацком футболе. 
 
Первый раз - неужели он не достоин лучшего, 
чем вот так, на скрипучем диване, с дворовым мачо
обесценивать счастье - ворованное, колючее,  
засекая время, как на футбольном матче...