Сон Лизы Калитиной
(через десять лет)

Ей снился сон, и, может быть, впервые
Сквозь холод стен и тишину оград
Казалось ей, что голоса живые
Легко и звонко с нею говорят.

Ей снился сон, у сна свои законы,
Прости ей, Боже, сон ее глубок,
И веки заслоняют лик с иконы,
И слезы застилают лик с иконы,
Она спала. Напрасен Твой упрек.

Ей снилась глаз таинственная близость...
Тяжелый вздох - и разомкнулась клеть.
"О, Господи!"
Но тихий оклик: "Лиза..."
За что его? За что меня? Ответь!

Раскрылись губы, запоздало каясь.
Тревожно пальцы сжались в забытьи.
О нет, я не от мира отрекаюсь,
Я просто отрекаюсь от любви!

Вздымалась грудь так тяжко - и так часто,
Горело утро ярче всех свечей,
А свечи тлели, рвался сон на части
Лобзаньем солнца на ее плече.

Старинный дом. На выступах карниза
Дразнился воробей... Весна вернулась.
"О, Господи!"
Но тихий оклик: "Лиза..."
Она проснулась.