Глаза мои стали нежнее,
А губы - устами сирен.
Мне легче одной и сложнее
Поверить в свой собственный плен.

Не манит, и зыбок, и прочен,
Весь мир, с красотой и стыдом,
А манит его уголочек
С коротким названием - дом.

Мой дом... в чистоте и достатке,
Одобрен унылой молвой,
И всё в идеальном порядке...
Хоть наземь кидайся и вой.

Всё так, и не будет иначе,
Напрасно о том не моли, - 
Ни всех этих милых чудачеств,
Ни глупенькой первой любви,

Но если бы, сладко робея,
С любимым прийти бы к венцу,
Не знать, что твоя одиссея
Зачем-то подходит к концу...

Зато я узнала смиренье,
Узнала, как плачет Орфей,
Как дико черпать вдохновенье
Не в книгах, а в смерти друзей,

Как трепетный звук потревожил
Пустой и печальный мирок.

Как бывший поэт и художник
Высмеивал краски и слог!..