Это полу-выдумки, полу-данности. Полу-счастье двадцатилетней давности, всей судьбы невыцветшая подложка. Это что-то, правда, в мозгу авария, это перемкнуло сквозь жар и марево, но ведь ты тогда со мной - раз-го-ва-ри-вал...
Беззащитный всхлип: "Приходи, Алёшка..." Очень надо, правда. Нелепо кружится мой привычный мир, как за шкирку пойман. Я дословно помню тебя. Вот ужас-то. Я сама не знала, но, видишь, помню...
И про то, как выспренно пишут классики, как рисково манят пути неверные, и - касаньем-шёпотом: "Ася, Асенька... у тебя глаза - не-о-бык-но-вен-ные..."
Одеяло колется шерстяное. В воздухе горячие лапы, струи... Наизусть в бреду набираю номер - номера, конечно, не существует... И укол реальности жжётся гнусно, впрочем, отрезвленье - всегда во благо... Что ж мне снится: "Асенька, не волнуйся, я с тобой, ну тише, не надо плакать..."