Маломощная муха на балконной перекладине. Шесть лапок, четыре крылышка не жужжащих - пожужживающих. Признак наступившей осени. Муха, гонимая желтыми пустыми газетами, несколько раз чуть не прибитая мухобойкой. Всё ещё помнит она тот набрасывающийся на неё гигантский журнальный глаз "лица с обложки", тот недобрый свист над ухом, помнит, как увиливала от ботинка в руках странных медлительных исполинов. И неважно, где эта муха лазила и что ела, хотя лазала она по дерьму и питалась им же - она умирает.