Дед Макар рвал с куста малину, которая созрела возле его дома в деревне. Погода стояла жаркая. Дед вытер горячий пот со лба, вгляделся в зеленые листья малинового куста и увидел там ползущего клопа.
- Каждый год клопа этого вижу. - Зашептал дед Макар. - Ползает и ползает, хоть бы хрен ему. У меня уже ноги не ходят, с кровати иной раз не встать. Старости ждешь, чтобы отдохнуть, а когда она приходит, то не до радости, оказывается. Всё болит, ничего не слышу, ничего не вижу - почти буддист, твою мать. Было мне 17 лет - был я молод и красив, стало 71 - стал старый, страшный и больной, а клоп всё такой же. Ничего ему не делается. И еще миллион лет такой же будет. Все помрут давно, а свежий и зеленый клоп будет встречать новых и новых людей, которые так же, как и я, сойдут в течение своей жизни на нет. - Рассуждал и думал дед Макар.
Но клоп его не слышал, ему было как будто всё равно. Клоп неспешно и деловито полз по кусту, словно и впрямь понимая, что спешить ему некуда и что впереди у него еще миллионы лет беспечной жизни.