Мы шли по улице вдвоём,
висели на деревьях капли;
Ваш голос в воздухе сыром
звучал как в радиоспектакле.

И лаяли из-под машин
на нас водою грязной лужи,
а тучи кучей рваных шин
Москву сжимали... уже...уже...

И танцевали у двери,
с навеса падая, капели...
Задумчивые фонари
на нас рассеянно глядели.

Из каждой капли серебром
светился маленький фонарик,
и каждым странным фонарём
был этот вечер нам подарен.

Как декорации просты,
дома стоят в строю брикетов.
Пуст город, улицы пусты,
а вечер был так фиолетов.

Внезапно выросший Ваш дом,
казалось, склеен из картона...
И наши тени под дождём
раскачивались отрешённо...

Как мы не медлили, настиг
нас неизбежный час прощенья...
но каждый взгляд и каждый миг -
томительное ожиданье...

... Висели капли на листве,
а листья под дождём обмякли...
... И голос Ваш в ночной Москве
звучал, как в радиоспектакле...
     * * *