Ты остаешься в этом городке,
в котором, говоришь, дошла до ручки,
где люди не возводят на песке 
дворцов, но от получки до получки

от голода не мрут, и в каждом доме
на Рождество есть водка и боржоми.

Хотя там строят банк и в год на сто
процентов на проезд меняют таксу,
все перемены в городе ни что
иное, как явленье параллакса.

Там до сих пор ильич у исполкома
стоит, не осквернен и не изломан.

Случается, что я тебе звоню -
сказать "Привет!", затем спросить "Ну как ты?" -
всего лишь два иль раза три на дню, -
настолько редко, что об этих фактах

рассказывать заезжим ротозеям
могли бы в краеведческом музее.

Сигнал шлет АТС не наобум,
но через раз я в трубке различаю
такой далекий и нездешний шум,
как будто барышни, озорничая,

со мной соединяют переменно
то абонента, то эфир вселенной.

     * * *