Если бы в письме можно было передавать запахи, как ммс-ки в телефоне, я бы запечатала их в письмо и прислала тебе, в Москву. Ты ведь знаешь, я неравнодушна к запахам.... Они описывают окружение подчас более точно, чем картинки и звуки. Или, может, просто с другой стороны...По запаху можно понять, чем живёт этот город у моря. Вернее, не город, а посёлок. Адлер.
Когда мы приземлились и вышли по трапу из нашего маленького разрисованного самолётика на волю, пахнуло нагретым асфальтом и техникой. Аэропорт чем-то напомнил Египет - хотя и 16 градусов всего, но ощущение плывущей по воздуху жары, зноя. Ощущение лета. И пальмы, ты не поверишь - но здесь пальмы! Они гуще и зеленее, чем в Египте. Но за счёт того, что там каждую из них облизывают, а здесь они сами по себе - у них вид почти такой же дикий-пустынный, знойный и томный... И пахнут они пылью и жарой. Летом и Египтом.
На улице Ленина, которая делит Адлер на жилую и "курортную" часть и тянется вдоль берега, оставляя между собой и пляжем полосу "частного сектора", кафешек и мини-отелей, пахнет выхлопными газами и цветами. Адский коктейль. Пожилая уставшая женщина ходит и предлагает всем подряд купить анемоны. Я думала, луковицы, - нет, цветы. Как у нас продают ландыши или букетики васильков, тут - анемоны. Роскошные, ярко-синие, пронзительно-красные. Перевязанные грубой чёрной ниткой. Уже привявшие, но невозможно, нереально красивые. (Как те рыбки в Красном Море. Про которых я думала, что они бывают только в книжках. Которых ты мне подарил вместе с самим Египтом, как билет в другую жизнь. Я так благодарна тебе за это!). Машин в выходной не очень много, но подряд и вперемешку - большие джипы и затёртые Жигули. Эдакая гремучая смесь богатства и нищеты. Она, эта смесь, здесь выползает отовсюду: на фоне отстроившихся особняков в стиле вампир - поблекшие полуоблезшие домики с полудюжиной синих почтовых ящиков на наружной стене. Выложенная изысканной керамикой дорожка утыкается в ржавые мусорные контейнеры, давно переполненные. Смесь южной безалаберности и любви к роскоши, процветания и упадка...
Море пахнет по-разному. Вчера оно пахло салатом из морской капусты. Сегодня утром, после дождя и шторма, оно пахнет тухлой рыбой, солью, водорослями. Но запах этот не кажется отталкивающим, как казался бы таким в рыбном магазине. Он здесь на месте и являет собой просто часть ландшафта. Маленький кусочек из паззла, который ложится точно на своё место - и картинка становится целостной. Ещё море пахнет свежестью, ветром, солнцем. Даже вечером. Как большой аккумулятор положительных эмоций. И оно ждёт. Набирается солнца, сил и тепла, чтобы в назначенный день принять в себя нас, изголодавшихся по ощущению солёной морской воды на своём теле. Хотя потрогать его можно и сейчас, даже лизнуть. Я так и сделала! И оно не обмануло ожиданий: оно солёное, горькое и обжигающее.
Не могу не думать о тебе: нафотографировала чёртову дюжину разных навесов из оргстекла в больших и маленьких домиках и представляю, как мы сделаем что-то такое при въезде к нам на дачу, для машинки, которую ты мне подарил. Синие, зелёные, с выкрутасами и лаконичные, большие и только-только калитку прикрыть. Ты выберешь из них самый практичный, а я - самый красивый, и мы придумаем что-то среднее. Красивый, прозрачный и прочный. Здесь, правда, рядом с этими навесами повсюду растёт виноград...И розы. А может, и правда, махнуть сюда на пмж? Опять же, яхты...В море их нет, но они есть. Они повсюду. Их не спрятать за заборами, как не спрятать и горы - они проявляют себя неожиданно и непреклонно, в самом непривычном ракурсе. Выпирают из-за голых облезлых стволов пальм во дворах, видны в проёмах и проходах... И ещё: прямо на пляже светит в темноте безумным единственным глазом маяк. Завораживает. Ревёт. Приманивает корабли...И они гудят там где-то, за занавесом тумана. Как одинокие морские животные, зовущие и не могущие услышать отклика...Потерявшиеся и отчаявшиеся...
Вечером на балконе нашей квартирки пахнет шашлыками. Да так неистово, что пришлось выбирать: или срочно закрывать наглухо окна, или срочно одеваться и идти, позволяя себе плыть по запаху...Приплыли туда, где запах этот отовсюду. Хоть и не сезон, народа мало, но шашлыки жарят. Мы, правда, не есть их пришли (уже поужинали), а нюхать. Есть их мы будем завтра. Специально подготовимся, оденемся для променада - и в курортную жизнь! К фонтанам и праздничной иллюминации. К радостным людям, которые оборачиваются на полуторагодовалую жизнеутверждающую громкую Светку, как на гвоздь вечернего шоу на набережной. Помнишь Ялту? Тогда впервые ты исполнил мою мечту: чтобы по вечерней набережной не в драных кедах, а на каблуках, в развевающейся юбке, под руку или обнявшись...Тут, конечно, и набережная поуже, и народу поменьше, да и тебя нет... Но в воздухе такое ощущение весны, свободы, предвкушение счастья! Запах моря и ветер прямо в лицо. Сердце рвётся от восторга. Хочется раскинуть руки и крикнуть: "Я здесь! Я живая! Вот я - смотри! Ты слышишь меня?" Сегодня вечером обязательно крикну. И завтра. Вдруг и правда, услышишь из своего далёка?
Сашка спрашивает с удивлением: "Мама, а что мы здесь будем делать две недели?" Я отвечаю: "ЖИТЬ". Мы не будем никуда торопиться с утра. Будем кормить Светку гречневой кашей, сваренной в ковшике на кухне, где за стеной - огромный аквариум с сиротливой золотой рыбкой, а у плиты - клетка с попугаем. Мы будем ходить, глазея по сторонам и отлавливая своё счастливое дитя около машин, которые ей хочется лизнуть, и около собак, с которыми ей хочется поздороваться. Собак и машин много, так что скучно нам не будет. Есть ещё и лестницы, по которым этого неугомонного ребёнка так и тянет ходить вверх- вниз, вверх - вниз, и так пока уже не кончатся силы у неё (тогда уже можно попросту, ползком, на коленях), или терпение - у нас. Потом мы пойдём на набережную - убедиться, что море всё ещё на месте и лижет гальку на берегу шершавым языком, перекатывая мокрые камушки специально для нас самыми красивыми и мокрыми боками. Можно пострелять в тире по пивным банкам и выиграть пушистого зверя. Жалко, что тут нет мягких голубых пчёлок с грустными глазами, как в киоске в аэропорту - я бы, пожалуй, попытала счастья ещё раз, чтобы заполучить её себе в собственность. Потому что мечты просто обязаны сбываться. Иначе люди перестают мечтать...
Мы будем улыбаться прохожим и здороваться с ними. Здесь очень красивые прохожие. Это не те "чёрные", которых мы так не любим в Москве. Национальность та же, люди другие. Они спокойные, доброжелательные, с открытыми взглядами. Полные чувства собственного достоинства. Они здесь живут, а мы приехали к ним в гости. И они нам рады, они гостеприимны и улыбчивы, они позволяют нашему ребёнку залезать везде и всюду, не упрекая ни словом, ни взглядом. Глядя на них, как-то заражаешься этим спокойствием, достоинством, уверенностью. Хочется думать о хорошем. И мы будем думать о хорошем. О любви. О взаимном уважении и доверии. О честности в отношениях. Когда не стыдно говорить в глаза то, что говорил за спиной. О понимании. О порядочности.
И спокойствие окутает нас своим облаком и даст нам сил принять жизнь такой, какая она есть. И не бояться перемен. Ибо всё когда-то кончается. И всегда начинается что-то новое. И есть время собирать камни, а есть время разбрасывать камни. И совсем не обязательно сжигать мосты и оставлять позади себя руины. И я не буду бояться быть счастливой. Потому что есть то, что называется фундаментом. Надо просто отойти на шаг назад, постоять, дать себе и тебе время. И многое встанет на свои места.
Посёлок Адлер в марте - хорошее место и время. Здесь хорошо медленно и неторопливо думать. Или не думать вовсе, а просто дать себе плыть к истокам. Растворяя всё наносное, лишнее. Выявляя главное. Осознавая очевидное. Забывая и прощая. Выстраивая всё заново. Возвращаясь к жизни. К весне.