Вы никогда не задумывались, кем в действительности мог бы быть толстый недомерок с манией величия и пропеллером на спине? Я вот совершенно не задумывался - пока авторы "КГ" не окрыли мне глаза на истинную сущность Карлсона.
Иными словами, это весьма странный текст - описывающий столь же странный мир. Поверхностный подсчёт даёт четыре слоя реальности (причём краем мелькает и наша), взаимодействующих друг с другом самыми заковыристыми способами.
То ли человечество проваливается в собственное коллективное бессознательное - точнее, в предсмертную галлюцинацию - по результатам незадавшегося эксперимента с психотронным оружием. То ли коллективное бессознательное проваливается в человечество. То ли речь идёт о мироздании на "платоновский" манер, где первичен как раз мир "идей" вроде Супермена и Карлсона (бедный Платон). То ли в начале было слово архетипического пиита, сочиняющего свой текст - и при этом живущего в этом же тексте. То ли это вообще нечто вроде "вселенной Эверетта", где к каждому "настоящему" прилагается несколько вариантов прошлого, а каждому "следствию" - длинный ряд альтернативных причин.
Всё в целом напоминает полноценный деревенский двор с бездной закоулков, где за кучей досок можно обнаружить причудливый девайс вроде ножниц для стрижки овец, а за забором - баньку... с пауками.
В этом-то хаосе и бродят ( в растерянности?) разнообразные "смыслы". Во-первых, нетрудно обнаружить, что как бы постмодернистский роман в действительности содержит пародию на постмод, причём весьма злую. Итак, всё четырех(?)слойное мироздание и похождения героев - это лишь текст, сочиняемый незадачливым поэтом; но и сам поэт просто часть своего текста. По сути, текст сочиняется текстом - короче, это и есть идеальный постмодернистский Автор-Которого-Нет. А если точнее: идеальный постмодернистский Бог-Которого-Нет - несоздающий несуществующую Вселенную.
В "КГ" над этим идеалом слегка... поизмывались: здесь бумажный автор домогается любви искусственной женщины - апгрейднутой надувной куклы с осторожным намёком на искусственный интеллект. Причём домогается безрезультатно - весьма умелый пинок.
Впрочем, описание Автора Всего-Этого-Безобразия (оно же - Вселенная) как поэта-неудачника - самостоятельная фишка, изрядно выходящая за рамки пародии.
Вдобавок, где-то в середине романа мы обнаруживаем, что нам, оказывается, уже давно пересказывают старый миф о Рагнарёке - но на сильно своеобразный манер. Как, по-вашему, будет выглядеть последняя битва и боги в мире, где выжил только Карлсон? Нет, не так как у Геймана с его уютным - по большому счёту - мирком. Наш мир никогда таким не будет - и боги тоже. Наши "культурные герои" обретают бессмертие и силу по старому доброму обычаю - умирая повешенными на деревьях; разница в том, что висят они на колючей проволоке - а то и вообще служат в стройбате. Представьте себе ещё Тора, скрещенного с русскоязычным Форрестом Гампом. "Наследственным идиотом", в котором гамповский "идиотизм" - т.е. абсолютное следование социальному долгу - выражается в максиме "даже через не могу режь артерию врагу". Впрочем, как раз такое поведение сейчас принято считать тяжелейшей формой скудоумия.
Теперь займёмся социальным подтекстом. Примечание: возник ли оный подтекст по воле авторов или просто так вышло - это отдельный вопрос. Итак, сюжет романа крутится вокруг противостояния землян и пришельцев-кризоргов, прозванных в народе тушканчегами (sic!). Кризорги - раса механических созданий. У них 1) блестящие технологии 2) своебразный гуманизм - захват Земли для своих нужд они намерены сочетать с эвакуацией части населения. И вообще: на самом деле они просто спасают неблагодарное человечество катастрофы - естественно, гуманитарной.
Отношения кризоргов с землянами своеобразны. С одной стороны, тушканчеги строят на планете Стену - странную чёрную... штуку, заменяющую им среду обитания; впрочем, в значительной мере стену возводят нанятые кризоргами рабочие-люди. Биосфера усиленно мутирует стараниями инопланетян. Тушканчиковый спецназ норовит захватить прожектора в порту и т. д. и т.п.
С другой, кризорги - только "вероятный противник". На Земле работают их посольства - и к послам ломятся желающие эмигрировать. Хлеще того, тушканчеги щедрой лапой снабжают народные массы тушёнкой и килькой в томате. Наконец, они очень охотно обменивают свою тушёнку на "слишком умных" землян. Вряд ли стоит уточнять, что кризорги кого-то невыносимо напоминают.
Вероятному противнику пытаются противостоять ВКС. Официально это Военно-Космические Силы - а на самом деле Военно-Космический стройбат. В ВКС не осталось ни одного истребителя - их уничтожили кризорги. С едой проблемы - её выменивают на выявленных умников и совсекретную информацию у тех же тушканчегов. Служба - бессмысленный рабский труд "от забора до обеда". Начальство - скотоподобно, причём скоты с фантазией. В общем, все "свинцовые мерзости русской жизни". Когда в каждом старшине умер Кафка - причём оооочень мучительно. Итак, ВКС тоже кое-кого напоминает - причём уже совсем невыносимо.
Борьба с "вероятным противником" ведётся глубоко людоедскими методами. Например, нанятые писаки пишут провокационные опусы - и одураченные толпы громят посольство кризоргов. Впрочем, провокации - это семечки.
"Прямо по курсу было полно народу. Люди стояли, держась за руки. Выстроились в шеренги, подумал Старлей... Люди стояли молча, дыша друг другу в затылки. Лучше бы они кричали, скандировали лозунги, проявляли больше активности. Чем больше человек кричит, тем меньше он делает. Молчание - плохой признак. Это значит, что попыток договориться не будет. Все решено. Или пан, или пропал.
Над живым заслоном, отделяющим боевого робота от Стены, возвышались плакаты и транспаранты: "Мир! Труд! Май!", "Руки прочь от Гондураса!" и "Свободу Анжеле Дэвис!"...
- Вперед! За Родину! За Сталина! - рявкнули динамики шлема... Стальная стопа, суставчатые пальцы с титановыми ногтями, пятка, вся в шипах-мозолях, - Старлей пошел в народ. Ему показалось, что что-то чвякнуло. Услышать он ничего не мог по определению, ибо заранее отключил наружные микрофоны. Вторая нога - туда же. Левый ряд внешних видеокамер забрызгало кровью... Странно, но люди не разбегались. Они словно лишились страха. Они стояли на пути боевого робота и смотрели". В общем, на врагов человечества смахивают не столько тушканчеги, сколько их "вероятный противник".
Проблема, однако, состоит в том, что Стена действительно наступает, постепенно стирая человечество с лица Земли. Другая проблема - в том, что отморозки из ВКС действительно пытаются с ней бороться. Наконец, "космические силы" действительно оказываются и космическими, и силами - правда, в несколько неожиданном смысле. Впрочем, есть ещё смутные подозрения, что и Стена, и инопланетяне... и силы?... существуют исключительно в человеческих головах...
Таков сюжет - а теперь извлечём из него "смыслы". Итак, повторюсь - в значительной мере стену строят люди. Строят, зарабатывая деньги, прилежно обеспечивая свои семьи... наскребая на образование детям... Опираясь на тысячу других причин, которые в нынешней России считаются самодостаточным оправданием для любой мерзости. Отсюда "смысл" Љ1. Социально одобряемая мантра: "для меня главное - моя семья" на самом деле не более чем лукавство. Живя в соответствии с этим лозунгом, наш человек собственными руками убивает своих детей, для которых уже не будет места в этом мире. Возводит в собственном черепе Стену, которая их раздавит.
Впрочем, кроме занятых житейскими проблемами ударников инопланетного труда, есть и другие люди - те самые, вставшие на пути робота. Они самоотверженно и бескорыстно защищают... Стену. Кризоргов. Кильку. Где-то мы это уже видели, не так ли?
Не будем о нынешних последышах. Однако зловещая ирония всей позднесоветской эпохи состояла в том, что действительно "пассионарные" и достойные люди шли в тюрьмы и психушки ради... Фактически - ради интересов "вероятных друзей" и ради идеологии, сильно замешанной на инстинктивном, чисто животном жлобстве. Помните: "не по силам нам империя"; "никакого космоса"; длинный список либеральных проклятий по адресу "разорительных амбициозных программ". Всех: и "националистов", и сторонников "общечеловеческих ценностей" объединяло именно желание замкнуться в рамках - построить Стену. По общему мнению, наше счастье - это исторический загон. Что будет в загоне: "нормальная страна" или "Россия для русских" - по сути, вторично. При этом вряд ли стоит уточнять, что загоны - не место для людей. Там живёт скот - часто очень сытый и ухоженный, но сути дела это не меняет.
Итак, "смысл" Љ2: жуткий парадокс состоит в том, что человек зачастую готов даже на мученичество - ради Стены.
Ну и, наконец, "смысл" Љ3. Интерес к умникам, наличие кильки и специфического "гуманизма" ещё не делает из кризоргов вселенское добро. Равным образом, отсутствие кильки, нелюбовь к умникам и грубый авторитаризм не украшают наш военно-космический стройбат - но и не делают из него вселенское зло. Больше того, с наступающей Стеной зачастую воюет как раз одиозный Стройбат - угрюмая архаика, не ведающая о ценности человеческого достоинства и жизни; Иван-Дурак с огненным молотом, приобретающий силу ценой (само)истязания и смерти. В то же время "люди, приятные во всех отношениях" - до изумления часто прокладывают Стене дорогу. Как сказал по одному примечательному поводу Филби "Это была больше, чем политика безумных ошибок. Это была политика сознательного зла".
С другой стороны, "культурный герой", попытавшийся стать мессией и зажечь сердца, иной раз попросту их испепеляет. И предсказанная тушканчегами катастрофа - всё же происходит...
Таков ещё один парадокс - тоже не очень жизнерадостный. Разумеется, в романе он заострён и утрирован до последней крайности - но сути дела это не меняет. А в общем, книга о Страшной Тайне Бытия. Которая, говоря между нами, сводится к одному предложению: "Не всё так однозначно, как нам хотелось бы".