Вы любите кино? Вы любите кино. И идете в кинотеатр смотреть кино... А кинотеатр вас не любит! Приходите к нему со своими болезнями и кашляете, кашляете, кашляете. Кошмар! А некоторые представители сморкаются и сморкаются. Кашляют и сморкаются, кашляют и сморкаются... Без перерыва.
А кто-то умудряется принести гамбургер и сидит и ест его в темноте, а по залу, по той части, где сидит поедатель гамбургера, распространяется запах жареного масла, кетчупа, чеснока, и чего-то еще. И распрастраняется медленно и уверенно, проникая через рецепторы осязание к вам в мозг, а потом в желудок. А в зале продолжают кашлять и сморкаться. А кинотеатр, бедный, терпит это с утра до вечера. Всех этих поедателей гамбургеров и больных. В больнице так часто не кашляют, как в кинотеатре. И эта ни на что не похожая, но все же цепная реакция: кашель повторяется, но в абсолютно разных уголках темного зала, с разной последовательностью и силой. Как будто все ждут, когда в зале погасят свет и начинается: кашель и сморкание, кашель и сморкание, чавкание...
А кинотеатр терпит это все, потому что знает, больше идти людям кашлять и сморкаться некуда.
И вот фильм закончился, и в темноте, при идущих титрах, люди начинают покидать зал, в темноте. Бум-бум-бум... Слышатся шаги, поднимающихся по ступенькам. Шух-шух-шух...Шаги, шаги, шаги...И вот в такой атмосфере титры заканчиваются, медленно включается свет, оставшиеся зрители уходят, и кинозал остается на какое-то время один на один с пустыми сидениями, и если бы он умел плакать, он бы заплакал, но он терпит всех этих зрителей, которые кашляют и сморкаются, и показывает им все новые и новые фильмы, дабы хоть как-то их развлечь, отвлечь от болезни, от жизни... Просто он их очень любит.