Даже если Закария садится за самый дальний столик, к нему сразу же подбегает официант, а три-четыре незнакомые барышни принимаются сосредоточенно строить ему глазки. Он не обращает на это внимания и заказывает большую кружку ирландского кофе - того, который наполовину виски. Мужчина ненавидит виски, но упрямо пытается его полюбить. Год, два, десять - все так же безуспешно.
Закарии скоро сорок, и он невыносимо одинок - хотя у него есть жена, любовницы, любовник, друзья, приятели, коллеги, подчиненные, доброжелатели, завистники, льстецы, враги, соперники. Он умен, красив, богат, успешен, он прекрасен в постели, он чуткий, понимающий человек, но.
Но день за днем он пьет свой ирландский кофе, брезгливо морщась и перебирая в уме нити собственной истории, распутывает узелки, пытаясь понять, где и в чем допустил ошибку. А автоответчик его выключенного мобильника записывает сообщение за сообщением: "Сегодня на ужин лазанья - поспеши, а то остынет!", "Спасибо тебе за то, что ты...", "Совещание прийдется перенести на среду - финансовый директор попал в больницу". Потом, когда закончатся его два часа наедине с собой, он прослушает их все - и сотрет одно за другим.
Когда Закарии было тринадцать, он мечтал о море и дальних странах, о закатах на отдраенной палубе и акулах, шныряющих в черной глубине. В семнадцать лет он поступил на факультет журналистики, в двадцать два пошел в магистратуру - учиться экономике. В тридцать пять у него в подчинении было сорок три человека, составлявших штат одной в меру успешной газеты. Тогда же он женился на Ольге - и почувствовал себя... Кем-то другим.
Смутное ощущение, что все должно было сложиться иначе, не оставляло его ни на минуту. Вот в этот-то момент мужчина и вспомнил о том, что его отец пил виски, утверждая, что жизнь будет прекрасна тогда и только тогда, когда "ирландское пойло" из недруга превратится в старого знакомого и даже приятеля. Отец не был пьяницей - он был совершенно счастливым человеком. И вкладывал в свои слова совсем не тот смысл, который мерещился возмущенному Закарии в юношестве. Просто осознание пришло вместе со зрелостью... и грустью.
Однажды ночью Закария проснется и вдруг все поймет. Сердце забьется с новой силой, и на утро... На утро он продаст газету и подаст заявление на развод, оставляя теперь уже бывшей жене квартиру, когда-то принадлежавшую только им двоим. Первым же самолетом он отправится к морю, купит небольшую яхту, научится ею управлять... Его кожа потемнеет от солнца, а зеленые глаза засверкают, наполнившись жаром южных ночей.
Однажды это случится.
А потом, на самом дальнем берегу он повстречается с девушкой, прячущей мечтательные серые глаза за рыжими стеклами старых очков, и заберет ее с собой. На этом мы их и оставим - пусть живут, смеются им одним понятным шуткам и наслаждаются крепким ирландским кофе на двоих. Она, двадцать семь лет искавшая свою старинную сказку, и он, на сорок втором году жизни разобравшийся в странном "ирландском пойле".
Но это будет через несколько полубесконечных лет.
А пока - он допивает чернильно-черный напиток и уходит, не дожидаясь сдачи.