Призрак: другие произведения.

Отдалённо, по мотивам жизни одного поэта.

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
  Эти метафоры опасны. Но падение слова столь неизбежно, что никто об этом даже не думает.
  
  Последовательность барьеров случайна, но набор их стабилен, как скорость света в вакууме
  
  Старый поэт в инвалидном кресле тяжело курит. Ему осталось несколько месяцев, и поэтому он терзает свой старый блокнот негнущимися пальцами, ища что-то новое в том, что уже сказанно, и узловатый воздух выдирается у него изо рта с жутким скрежетом. Астма и слепота. Рак желудка. Его лысая голова покрыта шелушащимися морщинами. За окном лежит снег, а он мечтает о дожде, до которого не дожить, и еле видящие глаза становятся влажными от бессилия. Снег нем. Снег гасит звуки, а звуки - это единственное, что ему осталось, и он страдает от сенсорного голода. В доме есть горничная и медсестра, но они наверняка устали, поэтому он просто сидит в тишине и курит.
  
  Чёрно-белое и клетчатое сильнее плавных переходов. Если бы он мог видеть пейзаж за окном, то ему бы не стало лучше. Кроме тикающих часов и блокнота в руках в мире ничего не осталось, и он тонет, тонет в тёплом воздухе комнаты. Окурки скопились у правого колеса его инвалидного кресла, а плед скован пеплом, но об этом можно только догадываться. Часы отбили две четверти, значит через полчаса войдёт медсестра и ласково пожурит поэта за то, что он слишком много курит, скажет, что себя надо жалеть. Она промолчит о том, что тридцать лет назад влюбилась в него заочно и с тех пор скупала все его сборники, как только они выходили в печать, что вышла замуж за того парня, который мог читать стихи поэта по памяти. Она промолчит о двадцати годах замужества, о детях, о разводе, об одиночестве сорокатрёхлетней женщины в однокомнатной квартире на окраине мегаполиса. Она просто соберёт пепел, даст ему две жёлтых пилюли и одну зелёную, накормит жиденькой кашицей. Она будет с ним разговаривать, если он попросит, и тихо выйдет, когда он заснёт. У неё будет часа три, пока поэт находится в объятьях тревожного старческого сна, и все эти три часа она будет сидеть в комнате горничной, общаясь с пожилой, но бойкой старушкой, и улыбаться тому, что ей удалось уговорить доктора выписать то самое снотворное, единственное, помогавшее поэту. А горничная вновь расскажет ей о своей молодости, о том, как она попала в этот дом, как весел и радостен он был раньше, как тяжело ей было когда поэт заболел, как она волновалась, когда его увезли в больницу, как радовалась, когда доктор сказал, что химиотерапия помогла, как проносила ему в палату бумагу и ручку, как читала ему книги, как рыдала, узнав, что остались метастазы, как уговаривала продолжить лечение, как запирала сигареты на ключ, как он чуть её не уволил, и как всё-таки решил оставить.
   Спустя три часа медсестра пойдёт делать поэту уколы, а горничная убираться в кабинете, чтобы потом с гордостью смотреть на идеальный порядок, который всё равно никто не нарушит. А когда медсестра закончит, горничная пойдёт в холл, где она будет отвечать на редкие звонки издателей, журналистов и просто поклонников, пытаясь убедить всех, в первую очередь себя, что всё в порядке.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Новак "Запретный мир" В.Контровский "Страж звездных дорог" В.Проскурин "Небесные воины" А.Сухов "Танец на лезвии ножа" К.Клинтон (М.Стрельцова) "Научи его плохому, или Как растлить совершеннолетнего" П.Корнев "Повязанный кровью" В.Иванова "Право учить. Работа над ошибками" Н.Федотова "Куда они уходят" К.Пензев "Князья Рос: Арийская кровь"(историч.) П.Кацапова "La pisseuse russe" М.Гинзбург "Хозяйка Четырех Стихий" С.Панарин "Тамбовский квартет. Побег из шапито"(детск.) В.Бредихин "Зебра"(детск.) В.Выставной "Волшебный полигон Москва"

Сайт - "Художники"