Босиком, по мокрому бетону,
Просто так, а не зачем-нибудь
Мёртвый ветер шёл по полигону,
Растревожив луж немую ртуть.

Шорох пыли среди старых трещин,
И вокруг гниёт, гниёт металл.
Ветер трогает сырые чьи-то вещи,
Будто их предназначенье знал.

Бурой ржавью осень красит травы,
Морось клонит ближе их к земле,
Ветер гладит поросль устало.
Полигону тридцать восемь лет.

Серый мох на вялом теле танка,
Словно карта неизвестных мест.
Дверь ангара, улыбаясь гадко,
Продолжает охранять секрет.

Сизый дым с горящего болота,
Тишина, насколько может быть...
Солнце кроет танки позолотой,
И сверкает паутины нить.

Ночь укроет всё прохладным мраком
Так, как было много лет подряд.
Танки будут спать и видеть схватки,
Для которых они здесь стоят.



Воздух тих. Ему всё безразлично.
На броне жемчужинки росы...
Только запах - приторно-коричный -
Наползает с лесополосы.