Мёртвый Вертинский нервно
сжимает в руке сигарету
Пластинка-сорокопятка
играет про Сингапур
Вращаются чёрные линии
динамик шипит куплеты
Вертинский взволнованно дышит
он бледен и несколько хмур

А дым размыкает кольца
Вертинскому очень плохо
Он только что чуть не ожил
и воздух ещё дрожжит
Стекло отражает блики
из окон вечерний гул Сохо
Бутылка анисовой тянет
как будто огромный магнит

Вертинский теряет волю
и нервно кусает губы
Он стёр свой грим грязной тряпкой
и бросил её в окно
А старый метис-уборщик
услужливо скалит зубы

Сидя в углу на скамейке
гладит стакана стекло

На дне невысокой рюмки
пять капель недопитой смерти
Вертинский вяло смеётся
сегодня он может всё
И пьяно схватившись за шляпу
кидает бармену монеты
Выходит нетрезвым шагом
ломая ногами лёд

На улице хмуро и сыро
Вертинский дымит устало
А старая грязная Темза
сегодня пахнет Невой
Вертинский вернётся к сроку
встав на трамвайные шпалы
Попав под трамвай попутный
он снова станет собой.