Парило. Над водами светлый туман
Шубейно окутывал зябкие плечи
Ее берегов. Тростниковый кальян
Пахуче и влажно дымился. За речью
Текучей и плавною, но с говорком,
Присущим всегда среднерусскому люду,
Следила русалка и била хвостом:
Глушила гольцов с ротонами в запруде.
У тихой реки был особенный дар -
хранить, что в прозрачные воды упало...
Язычники деву несли на алтарь -
Сезонно росло поголовье русалок...