Легкая скованность в прихожей, тяжелеющая по дороге на кухню.
Ты совсем другая. В тебе пропало ощущение домашности и простоты. Кто-то неуловимо изменил глаза. Кто-то... Время? Кто-то прожег дыру между твоими словами и мыслями. Впрочем, о чем я? Между моими словами и мыслями...
Ты находишь поводы встать.
- я заварю тебе просто черный, ты ведь не любишь с травами...
- что, будешь с травами?
- а у меня еще печенье есть...
- сейчас я воду в фильтр долью...
Миллионы возможностей оттянуть разговоры ни о чем, потерянные дороги и какофонии никчемных воспоминаний...
Ты говоришь о работе, о себе, о ней - новой. Жалуешься, но улыбаешься...
Нервничаешь от моего молчания.
Пытаешься спросить. Мои лаконичные "хорошо" и "все отлично" звучат почти издевательски, спокойная улыбка совсем сбивает с толку..
-я думала что-то случилось...
-а что, это у нас теперь может быть единственным поводом для встреч?
-Нет... Просто... Ты давно даже не звонила, и вдруг...
Опять улыбаюсь...
Обвожу глазами кухню. Встаю, иду, заглядываю в комнаты. Оживающий калейдоскоп картинок, склеенных с воспоминаниями. Ты сделала ремонт. От этого ничего не изменилось. Кучи никчемных безделушек, сваленные, как попало, бумаги, и на столе, и на стульях, мягкие игрушки, одежда. Странное, затягивающее ощущение, что в этом доме ничего не меняется. Только собака, возлежащая на кресле, вызывает диссонанс. Картинки трещат, но не рвутся...
Около компьютера по-прежнему эзотерические книжки и диски с релаксирующей музыкой. Воздух почти туманится...
Долго смотрю на книжную полку. Ничего нового. Сотни пылящихся книжек, подобранных так, как мог подобрать их только случай. Начинаю понимать логику абсурда. Опять становится мутно-весело.
Приходишь в комнату не дождавшись меня...
-чему ты все время улыбаешься?
-так, реанимирую память...
-пойдем чай допивать
-пойдем
-ты совсем не изменилась- врешь ты. Поднимаю глаза с веселой насмешкой.
Ты тоже начинаешь улыбаться. Как знакомство заново...Я изменилась. Ты видишь. Ты поняла это уже до моего прихода. Положив трубку. А может, и только услышав голос... А может просто, потому что я позвонила.
Задумываешься и тоже начинаешь вспоминать
-а помнишь...? Помнишь как мы...
Становится скучно и стыдно от собственной банальности, всплывает ощущение вчерашнего пьянства во рту. Закуриваю. Ты терпеть не можешь запах табака. Руки сами плывут к пальто.
Ты молчишь. Ты не понимаешь. Я опять тебя обидела...
Схватив в охапку вещи вырываюсь из подъезда на холодный воздух. Идет дождь. Что за привычка к воспоминаниям, чего меня потянуло? Повторять старые маршруты. Как прощаться перед смертью. Стряхиваю дурную мысль. Роняю сигарету, одевая пальто. Свитер уже весь мокрый...
Шнурки в ботинках завязываю уже на дороге.
Знаешь, я теперь часто проезжаю по этой дороге. Мимо твоего дома. Мимо этой остановки. Иногда притормаживаю и всматриваюсь - вдруг ты там, на остановке?
Я только знаю, что я проеду мимо. Я всматриваюсь, но я не хотела бы встретить тебя случайно. Я не хотела бы тебя встретить.