Калининград - город Канта. Могила Канта находится на островке, образованном при слиянии Старой и Новой Преголи, и прокопанного между ними небольшого канала. На островке стоит готический собор, могила находится тут же, в пристройке. Над надгробьем только имя: EMMANUIL KANT. Ни дат, ни подписей.

Остров и собор так и называют: остров Канта, собор Канта.

В войну собор был здорово разрушен: обвалилась крыша, стена... В таком плачевном виде он простоял более сорока лет, весь период советской власти. Сейчас он восстановлен, там играют музыку, и это хорошо.

Приехав в Калининград, я поселился в гостинице "Москва", что напротив зоопарка, и сразу же отбыл на работу. Вечером, как обычно на новом месте, я отправился исследовать город. Стоял сентябрь, было тепло, настроение располагало к прогулке. Собственно, главной целью был именно собор: я знал о нем по рассказам, видел его еще в разрушенном состоянии, когда был школьником и не подозревал о классической немецкой философии, видел его мельком по дороге на работу.

По проспекту я догулял до гостиницы "Калининград", и собор Канта предстал передо мной. Я смотрел на собор сбоку, и немного сверху. Собор тонул в зелени. Стрельчатые окна, башня над входом, длинная крыша с башенкой посередине, и шпиль на конце, флажки на башнях, стены из красного кирпича, подсвеченные снизу прожекторами... Готика - это очень красиво.

Не спуская глаз с собора, я спустился на набережную. Было тихо, народу почти не было: на скамеечке целовалась парочка, стояли поодиночке редкие рыбачки, да кто-то выгуливал собаку. И вот на флажке, что на башенке посредине крыши, на фоне темнеющего синего-синего неба я увидел надпись: Beer.

Я подошел к парапету, стал тереть очки, стал тереть глаза, но картинка не менялась. На крыше храма, на флажке фигурной жести, красовалось слово "ПИВО" на ненашем языке. Я был в шоке - такого не могло быть! Обратится к прохожим (являются ли прохожими люди, которые никуда не идут?) с вопросом: "Скажите, не "ПИВО" ли там написано?" с тем, чтобы меня не сочли сумасшедшим, я не мог. Я был трезв, и видел отчетливо надпись, которой быть не могло.

Небо темнело. Я быстрым шагом отправился к мостику через канал, но перейдя на остров и подойдя к собору поближе, я ничего не увидел: готические постройки высокие.

На следующий день, проезжая по городу, я специально сделал крюк и пошел к собору, чтобы при свете дня разобрать, что же было на том флажке. Оказалось: год реставрации, 1998. Флажок повернуло ветром, и я читал цифры в зеркальном отображении.

А пиво я в тот вечер выпил. Немедленно.