Зеркало! Тонкий слой фольги, умножающий сущности. Из зеркала на меня смотрело мое отражение. Во всем похожий на меня человек. Только взгляд у него нехороший. Неужели и у меня такой же? Странно. Кто знает себя лучше себя самого, а вот ведь можешь и не узнать себя в зеркале.

Оно усмехнулось, и мне ничего не оставалось, как ответить ему тем же. Усмехаться пришлось осторожно, чтобы мыло не попало в рот.

Я посмотрел в глаза еще раз. Вот если бы можно было убрать зеркало, эту невидимую перегородку между нами, что бы я сказал ему? Или что бы сказало оно? Стали бы мы говорить - ведь, судя по внешности, мы - одно лицо. Стали бы мы друзьями - мы, я и оно, в сущности, один человек. Ведь нет никого ближе, чем ты сам. Так почему мне кажется, что никакая дружба невозможна - мы возненавидели бы друг друга с первого взгляда. Нельзя любить того, кто знает все твои самые тайные помыслы, самые черные желания. Но и не любить нельзя.

Я смотрел в глаза, и он не отводил взгляда. Да, мы и правда были равны в этом поединке через грань стекла и металла.

Наверное, бритье для мужчины то же самое, что и макияж для женщины. Возможность вдоволь налюбоваться в одиночестве на это сколь любимое, столь же и ненавидимое лицо, маску, надетую природой. Почему, ну почему именно это лицо принадлежит мне? Ведь оно могло принадлежать и другому, и каждый день я мог бы видеть эту маску на другом человеке, и не знать, что это - мое лицо.

Лоб. Нос. Губы. Подбородок. Глаза. Это просто глаза, две камеры-обскуры, линзы и призмы, и в них нет больше ничего. Душа не прячется на их дне. Душа, если она и есть, скрывается так глубоко, что ее не увидишь, не пощупаешь. Чтобы видеть подошли бы и карие глаза, так почему же мне достались эти?

Мы с отражением вздохнули одновременно. Или это только показалось? Я положил кисточку и взял станок. Сначала мы бреем щеку, ту, что с той же стороны, что и сердце. Потом подбородок, другую щеку, горло и под конец - пробивающиеся усы.

Подразумевает ли одинаковая внешность идентичность личности? Нелегко решить. Кажется, отгадка лежит на поверхности, так и хочется ответить то, казалось бы, единственно возможное, и поэтому правильное. Но вдруг?

Я повернул голову, и скосил глаза на его затылок. Волоски, их бритвой не достать. Ладно, займемся ими позже. Удивительно - мы, люди цивилизованные смотримся в зеркало каждый день, а можем не узнать себя. Ведь мы видим только фас, не подозревая даже о профиле. Я резко мотнул головой, пытаясь увидеть свой профиль, но не успел. Хорошая реакция...

Пришлось взять второе зеркало. Если вы ни разу не делали этого, попробуйте обязательно - посмотрите на себя в профиль, со спины, сверху. Уверяю вас, вы будете удивлены, насколько ваше представление о себе расходится с тем, что покажут зеркала. Только нельзя очень часто смотреть на себя так, иначе привыкнешь. Привыкнешь, примешь себя таким, как показало зеркало, и в конце концов станешь таким же, как свое отражение. А этого допускать нельзя, нельзя идти на поводу у призрака, надо оставаться самим собой.

Кто слышал свой голос, записанный магнитофоном? Неужели понравилось это гнусавенькое дребезжащее подвизгивающее кваканье? Ведь каждый знает свой голос, голос, который слышен изнутри. Он глубже, богаче обертонами, он не фальшивит, не врет. А голос, звучащий с пленки - это голос отражения. Посторонний человек не заметит разницы, как не заметит разницы между моим отражением и мной, но я знаю, что она огромна.

Нельзя столько смотреть на себя. Весь пропитаешься ядом этого чужого взгляда. Как же выдерживают женщины? Да, конечно, в этом взгляде есть что-то притягивающее, что-то, что не дает уйти, манит, как наркотик, раздражает и заставляет смотреть и смотреть. Тем более надо пытаться уйти от этого влияния.

Я скривил губы, оно тоже изобразило подобие улыбочки. Я смыл остатки пены с лица и промыл кисточку и бритву.

Что становится с отражением, когда хозяин его уходит от зеркала? Пропадает ли оно, либо продолжает жить своей зазеркальной жизнью, подходя к двери между нашими мирами лишь тогда, когда это надо его хозяину? Сколько вопросов, глупых, детских, безумных вопросов, на которые нет ответов. Мы в последний раз посмотрели друг на друга. Все в порядке, нигде не порезались. Ну что же, можно идти. Я подмигнул ему, а оно - мне.

Я шагнул за порог ванной, в (не)бытие.