Я жил бы у моря. Я хотел бы жить у моря. Ходить по зеленым камням или по песку, плавать в любую погоду и дышать этим... особым воздухом. Наверное, это легкая стадия помешательства, но порою я слышу запах моря в городе. В этом городе, провонявшимся всяким дерьмом. Я слышал запах моря в степи, в тайге, везде, куда заносила меня судьба. Кто-то думает: я сумасшедший, а я просто люблю море.

Я жил бы на берегу моря. Если б мог. Если бы родился там. Если б мог переехать. Если б были деньги. Если б было мужество все изменить... Если бы не было детей, жены, разговаривающей во сне, если бы я... был другим человеком. А так я хожу на ненавистную работу, и туфли у меня промокают, и я молча улыбаюсь. Они крутят пальцем у виска, а я просто думаю о море.

Нет, я не мечтаю об экзотике, о прелестях юга. Не люблю, когда много людей, когда суета и деньги. Люблю, когда море и все. Однажды... Только однажды мне море не понравилось. Но ведь оно и не должно кому-то нравиться... Оно такое, какое есть. Однажды... Мы с женой - тогда она еще не была ничьей женой - проездом оказались недалеко от моря. Балтика. Я не мог проехать. Оно притягивало, как магнит. Я настоял. Мы вышли на маленькой станции. Была осень, поздняя осень. Очень поздняя. Было холодно. Холодно и промозгло. Мы дрожали. Мокрый снег чавкал под ногами. И ветер, сильный ветер. Море сильно штормило. В полной, кромешней тьме. Фонари не горели - не для кого. Вниз вела лестница - там была набережная. Там внизу что-то ревело, завывало, тяжело билось, так что дрожала земля. Мы скользили по ступеням наощупь, боясь сорваться в никуда.

- Я дальше не пойду! - закричала жена. - Не пойду!

Внизу бился зверь - рев и вой. Ритмично и грозно гремело его древнее сердце. Он звал меня, заманивал. Я чувствовал, как что-то жуткое наполняет меня...

Мы ушли. Жена ежилась, бормотала:

- Кошмар, кошмар...

В поезде накатило. Страх. Я вспомнил. Удушливый, безголосый, заползающий во все клетки тела. Страх - от корней волос до ногтей, как вирус, оставляющий тебе лишь оболочку. Я испытывал это.

В школьном детстве. Они поймали меня - пятеро великовозрастных дебилов, шпана - поймали на темной пустынной улице, чтобы позабавиться. Они били и издевались надо мной, и ножи крутились возле моего лица...

Потом это было в армии. Когда я посмел ослушаться "дедов", и ночью ждал, зная, что мне никто не поможет.

И еще была ночь. Была лампа. Она била в глаза, слепила. Я видел только круги. И круги говорили голосом опера, ласково-урожающе:

- Ты подпишешь, дерьмо, и тут же уйдешь домой. Иначе мы тебя по стенке размажем! Сфабрикуем, все что надо. И домой ты попадешь лет через десять. А еще бывают несчастные случаи...

Нет, не люблю я темноту. Люблю я море. И солнце. Я бы жил у моря. Я жил бы уже давно... Но не решаюсь. Лучше любить издалека. Тогда предмет твоей любви никогда не опротивеет. Лучше - издалека. Тогда мечта заставляет копошиться, заставляет жить. Получаешь все - и умираешь. А иллюзия, как наркотик, поддерживает тебя столько, сколько себе ее впрыскиваешь.

Когда мне надоест этот затянувшийся спектакль, я поеду к морю. Как приятно качаться на волнах, глядя на плывущие облака, и слизывать с губ соленые капли и все такое. Хорошо лицом вниз разглядывать зеленое дно в солнечных бликах и парящих над ним рыб и так далее. И там, где вода начинает темнеть от глубины, нужно улыбнуться и нырнуть поглубже. Нырнуть и немного подождать в тишине. Подождать, когда зазвучит музыка...

А вы не хотите жить у моря?