Его называли дедушкой Толей даже ровесники. На районе было не найти человека, кто не знал бы и не любил старика. Он же не делал для этого ничего особенного: в меру вежливый, не ворчливый, никогда не навязывался, говорил коротко, но очень ёмко, остроумно и к месту. Наверное, дело не в поведении, просто некоторые люди притягивают к себе на уровне инстинктов. Дети сходили с ума от одного его появления во дворе. Из-за их крикливых приветствий он так и стал дедушкой Толей для всех.
Старик был высок, даже не смотря на ссутуленную спину. Медлителен, как бывают медлительны люди очень физически сильные, не желающие понапрасну эту силу демонстрировать. Никто ни разу не видел щетины на лице дедушки Толи, как и не видел неопрятного костюма или испачканных ботинок. Приятная, едва заметная ухмылка почти никогда не покидала его лица, но застаньте вы его смеющимся во весь рот, как вам покажется, что заиграла музыка, и раньше срока началась весна.
У дедушки Толи была чудесная семья: жена - образованная, начитанная, всё еще эффектная пожилая дама, всю жизнь проработала в администрации района. Двое сыновей - театральный режиссер и врач-офтальмолог. Дочь - младший ребенок - училась на втором курсе юридического факультета. Были и внуки, ожидаемо, души не чающие в своём дедушке. Старик был безраздельным лидером семьи, но никогда не её диктатором. Свободные взгляды, пронесенные через всю жизнь, справедливость, интеллект, нажитая мудрость - вот почему его мнения слушались, с ним советовались, без него не принималось ни одного важного решения.
Всё перевернулось в жизни этой идеальной ячейки общества в один миг, когда пришло время праздновать юбилей старика. Семьей было решено сделать сюрприз для дедушки на его любимой даче. Сыновья собрали всё необходимое и отправились заранее для приготовлений. Обходя дом, немного прибираясь, и развешивая поздравительные гирлянды, старший сын нечаянно зацепил половицу и обнаружил ручку люка. Второй сын согласился с первым, что ни о каком подвале в доме ему известно не было. Здоровое любопытство заставило мужчин спуститься вниз. На стене у основания лестницы оказался выключатель. Яркий свет, секундная потеря зрения, потрясение.
Довольно просторное помещение было полностью усеяно останками скрупулёзной работы. Повсюду разложены инструменты. На стене висит список с именами, напротив проставлены даты рождения - всё дети.
Дедушка Толя - славный сосед, любящий муж и отец, любимый дедушка всех детей оказался тайным благодетелем одного из детских домов. Всё время, что он проводил на даче, было посвящено изготовлению уникальных игрушек ручной работы для каждого ребёнка, оставшегося без родителей. Видно, что старик был тут недавно - пахло свежими опилками и лаком. Почему он скрывал своё хобби? Наверное, не хотел похвалы там, где руководствовался одним лишь велением сердца.