Проскуряков Д.Л. : другие произведения.

Музыкальная бритва Оккама: A Young Person`s Guide to the Music of X Xth Century (записки вавилонского библиотекаря)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Сборник статей о любимой музыке. Комментарии, отзывы приветствуются и рассматриваются.
    Музыкальный Топ-100+10,
    с картинками и субъективными мнениями.
  Музыкальная бритва Оккама: A Young Person`s Guide to the Music of XX Century
  (записки вавилонского библиотекаря).
  
  
  Музыка создает пространство, в котором обитают наши души.
  Древняя аэростатная мудрость.
  
   []
   Из всех видов искусства для меня, пожалуй, важнейшим является музыка. Так уж исторически сложилось, ничего не поделаешь. Не театр, не кино, не живопись и даже, возможно, не литература - именно музыка как-то незаметно стала виртуальной средой моего обитания. Музыка хорошая и разная. За многократным прослушиванием полюбившихся музыкальных произведений пролетел в общей сложности не один год чистого времени.
   И тут особо любопытен следующий момент: музыка больше прочих видов искусства связана с категорией времени, ибо музыкальный опус имеет свое объективное выражение и протяженность в минутах и секундах. И - с другой стороны - хорошая музыка порой словно помещает нас в некое вневременье - увлекаясь, мы можем начисто забыть об окружающей действительности и обо всем, что с нею связано. Данный парадокс восприятия давно не дает мне покоя, но разрешить его у меня пока что не хватило времени. Как ни странно. Но речь далее пойдет совсем не о философских категориях. Речь всего лишь о любимой музыке.
  
   Итак, вот что необходимо для начала сказать. Долой хит-парады, чарты, списки рекордсменов по продажам пластинок и дисков, долой рейтинги популярности, долой премии типа "Грэмми", долой новости шоу-бизнеса, долой агрессивно раскручиваемые поп-хиты - которые обязательно соответствуют стандартному радиоформату. Для людей разумных, для тех, кто хоть немного смыслит в музыке, все перечисленное - ноль. Пустота. Нескончаемый поток однодневных "супершедевров". Назойливое жужжание, на которое не стоит обращать слишком много внимания.
   Интересно, что говорить так стало общим местом, признаком эстетической интеллектуальности, "непривязанности" к массовой культуре, признаком полной независимости от продуктов, ею порождаемых. Музыка - одна из сфер, где засилье дешевого масскульта достигло непомерных, гигантских масштабов; и чем дальше, тем более эта тенденция усиливается. Это не может не беспокоить. Что же остается? Внятного ответа, возможно, не существует. Но пусть данное эссе будет одним из вариантов такого ответа.
  
   Здесь будет представлен некий список из музыкальных альбомов, не имеющих отношения к нынешнему так называемому масскульту, формату и мэйнстриму. У меня стойкое ощущение, что если провести музыкальные выборы наподобие президентских или парламентских, за мою программу (за мой список) вряд ли проголосовало бы больше 1% населения матушки-России. Большинство, порядка 70-80%, спокойно, без лишних рассуждений, отдали бы голоса тому, что они видят каждый день в телевизоре, слышат по радио. Тому, что активно, массированно навязывается, потому что должно быть продано. И я даже не пойму, каково это - быть среди одного процента населения. С одной стороны, вроде бы, этакое снобское удовлетворение - дескать, я один из немногих. А с другой стороны, довольно грустно из-за того, что весьма немногие дают себе труд подумать, вникнуть, разобраться. Я понимаю: большинству, конечно, просто не хватает времени.
  
   Это, упаси боже, не хит-парад, не энциклопедия, не антология и не список лучших альбомов за вторую половину ХХ века. Объективная ценность произведений искусства - вещь крайне сомнительная, поэтому список имеет принципиально субъективный характер. Можно было бы сказать так: представленные здесь 110 музыкальных альбомов (100 иностранных + 10 наших) - мои любимые. Но подобная формулировка будет не совсем верна. Точнее - совсем не верна. Любимых групп и, тем паче, альбомов, настолько много, что никакой краткий список из них не состряпаешь. На мой частный взгляд, почти каждый альбом, скажем, The Beatles, The Doors, Pink Floyd, King Crimson, Can, Аквариума может быть поименован среди лучших. С другой стороны, некоторые единичные альбомы, вошедшие в шорт-лист, вовсе даже и не являются хорошими, но выражают собой какую-нибудь важную, существенную мысль.
  
   Так в чем же цель моего экспериМентального эссе? Целей несколько. Хоть как-то упорядочить огромный музыкальный Космос. Условно разбив материал на жанры, выделить наиболее интересных и ярких представителей. Назвать альбомы, показывающие что-то оригинальное, необычное, не слышанное ранее; альбомы, открывающие новые невиданные горизонты, расширяющие возможности восприятия, зацепившие, впечатлившие чем-то конкретным, особо запомнившиеся. Альбомы, максимально повлиявшие на мое {творческое} мировоззрение. Наконец, дать набор основных, на мой взгляд, видов музыки, которые ни в коем случае нельзя обходить стороной.
   []
   А для большей эффективности, стилистического разнообразия и умеренной репрезентативности был использован методологический принцип "скальпель (бритва) Уильяма Оккама". Этот общеизвестный метод научного исследования звучит так: "Не следует умножать сущности без необходимости". Жесткий принцип. Только самое основное. Естественный отбор, мягко переходящий в искусственный. Далеко не все возможные жанры будут названы, далеко не все достойные группы. И ограничимся временным отрезком примерно в полвека - с 1956 по 2000.
  
   Имеет ли сей список (ТОР 110) рекомендательный характер? Скорее да, чем нет. Ибо произведения, представленные здесь, безусловно, заслуживают если не подробного изучения, то уж по меньшей мере многократного доброжелательного прослушивания.
   И, при более внимательном рассмотрении, можно будет обнаружить в простом перечислении музыкальных альбомов даже некоторое подобие сюжета. Что это значит? Есть гипотеза, что искусство, и, в частности, музыка, развивается, повинуясь неким скрытым, но вполне объективным закономерностям. Может быть, кое-какие из этих закономерностей здесь обнаружатся. Но для этого нужно быть бдительным.
  
   А вот что в моем эссе самое главное (NB!). Ни один альбом из списка не похож на другой, и, слушая каждый из них, непременно обнаружишь что-то новое, не попадавшееся ранее - какую-нибудь оригинальную находку, интересную новацию, отличительную особенность. Здесь - только самые отличные (друг от друга) альбомы. И в этом, пожалуй, можно даже усмотреть некую объективную ценность моего субъективного шортлиста. Итак, приступаем (нумерация в хронологически-алфавитном порядке).
  
  
  1. Elvis Presley 1956 Elvis Presley
  
  roots rock and roll
  
   []
  
   Почему бы, в самом деле, не начать с Элвиса? Достойный выбор. Конечно, хотелось начать с Битлз, как и положено, но по хронологии не получается. Тем более, если вспомнить, как однажды высказался Джон Леннон, "Before Elvis, there was nothing", то многое становится понятным. Чтобы понять, что откуда произошло, нужно вернуться в начало времен. А кого еще взять за точку отсчета - не Баха ведь и не Бетховена: классической музыки в этом обзоре не предвидится. И действительно, кого из рокеров 60-х ни спроси, любой вам скажет: да, Элвис повлиял, и еще как. А кто не подтвердит, тот соврет. "Whole thing started with rock and roll, now it`s out of control", как метко выразился по этому поводу Рэй Манзарек.
   У меня лично к Элвису претензий нет, но отношение двойственное. С одной стороны, пел он классно, тут даже не о чем спорить. Узнаваем 100-процентно с первых же нот и вообще нормальный дядька. Но много ли песен среди его хитов были написаны лично им? Разве что "Love Me Tender" первым делом приходит на ум. В основном каверил человек чужие песни, хотя и успешно. На мой взгляд, это скорее минус, чем плюс. Да и потом уже просто, по большому счету, почивал на лаврах, стриг купоны.
   Но бог ему, как говорится, судья. Данный альбомец, с хитом всех времен и народов "Blue Suede Shoes" от Карла Перкинса, как известно, первым в истории был распродан в количестве миллиона экземпляров. А ведь как банально всё начиналось: зашел паренек на студию записать песенку в подарок для мамы. И воплотилась в жизнь настоящая американская мечта: заметил его важный продюсер, помог, раскрутил, протолкнул... А иначе так бы и остался простым водителем грузовика, и ни на кого бы не повлиял. И история человечества пошла бы по-другому. Как если бы, скажем, Гитлер остался художником, или Сталин доучился в духовной семинарии, продолжая кропать стишки... Занимались бы себе тихо искусством, никого не трогали... Сурьезная проблема: роль личности в истории - а в данном случае, в истории музыки. И фигура Элвиса, как тут ни крути, одна из самых значительных. Без Элвиса ВСЁ было бы иначе.
  
  Alternate:
  Jerry Leе Lewis
  Bill Haley
  Buddy Holly
  Chuck Berry
  Little Richard
  Gene Vincent
  Roy Orbison
  Eddie Cochran
  Fats Domino
  Carl Perkins
  etc.
  
  
  2. Dave Brubeck 1959 Time Out
  
   classical jazz
  
   []
  
   Джаз как таковой для меня начался с эпохальной вещи Пола Дезмонда "Take Five" в исполнении квартета Дэйва Брубека. Точнее, даже так: джаз начинается для меня с этой бессмертной классической темы. Как театр начинается с вешалки, так и джаз берет начало отсюда, раз за разом. Каждый раз как впервые, не устаю открывать для себя непонятное и неуловимое очарование ритма на 5\4 и привязчивую мелодию. "Полиритмия вагонных колес наводит на мысль о пьесе под названием Take Five", - слышим в одной из известных песен Чижа. Джаз - музыка самой жизни.
   Кстати, альбом, на которой эта вещь впервые появилась, Time Out`59, интересен еще как минимум двумя композициями. Одна - "Rondo a la Turk" - потом с блеском переиграют Кит Эмерсон и Сергей Курехин, а другая - "Three To Get Ready" - не что иное как перекличка со строчкой из "Blue Suede Shoes" Карла Перкинса. Такой вот обмен культурным опытом. Подобные взаимовлияния, пересечения, заимствования, цитаты, экивоки - всё это безумно интересно откапывать, выяснять, узнавать, открывать для себя. В чем, как не в этом, один из главных смыслов прослушивания музыки разных стран и эпох?
   Слушая джазистов, раз за разом ясно понимаешь, что музыка - она, в сущности, не делится на стили/направления/жанры. Это делаем мы сами, просто для того, чтобы удобнее было раскладывать информацию по полочкам. Точнее, они, жанры, конечно, есть, но по большому счету это не имеет значения. Музыка - она одна. Можно играть ее хорошо или плохо, но она одна. Музыка - она и в Африке музыка. Всё зависит только от того, кто и как взялся за инструмент. И в джазе эта идея ощущается особенно сильно, ведь джаз главным образом - импровизация. То и дело при прослушивании ловишь себя на мысли: а ведь эта вещь в исполнении других людей звучит совершенно иначе! Даже тот же самый человек сделает ее абсолютно по-другому, скажем, после обеда. А уж версия студийная от версии концертной будет отличаться обязательно. Настоящее свободное плавание.
   Достойных имен много - Арт Блэйки, Телониус Монк, Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрэйн, Чик Кориа, Джон Аберкромби, Гленн Миллер... список почти неограничен. Джазу можно посвятить не одну книгу, так что с этой маленькой статьей можно смело заканчивать, все равно в ней ничего не раскрыть, кроме некоего общего приятного ощущения. Вот уж где-где, а в джазе я не специалист. А вообще, кто хочет более подробный и компетентный обзор жанра, отсылаю к "Джазовым портретам" Харуки Мураками - этот парень в джазе понимает толк: коллекция Харуки в 40 000 пластинок тому порукой :).
  
  Alternate:
  Whatever that sounds jazzy
  
  
  3. The Beatles 1964 A Hard Day`s Night
  
  mersey beat/silly love songs
  
   []
  
   Битлз - это, естественно, наше всё, и без них никуда. Пластинка, с которой, я полагаю, многие в период перестройки начинали знакомство с Битлз: она единственная была выпущена фирмой "Мелодия" именно как альбом, а не как сборник. Начал с нее и я (с подачи старшего брата Антона) - и пропал. Это было начало рок-н-ролльного безумия, начало битломании, начало осознания удивительного факта, что, кроме типовой телевизионной эстрады, оказывается, есть нечто совсем другое, ни на что не похожее. А уж когда в поле зрения появился одноименный фильм, и затем еще и Help!, тут уж просто осталось только с удовольствием катиться по наклонной. Что уж говорить про Yellow Submarine, лучший мультфильм всех времен и народов. (Запросто включил бы в суперсписок все без исключения битловские альбомы, но нет - ибо бритва Оккама. Тем более, это же не хит-парад, здесь каждый пункт должен иметь свое обоснование...) Кстати, "Вечер трудного дня" - это первый битловский альбом, где парни поимели наглость отказаться от перепевания чужих песен и выдали исключительно свои собственные сочинения. В 64-м на такое пока мало кто отваживался.
   Ранние Битлз показывают нам, что всё гениальное в сущности до безобразия просто. Еще не наступила эра сверхсложных эпических композиций, заумных концептуальных альбомов, слияния с джазом и классикой, смешения всех прочих стилей и жанров, еще не пришло время длиннющих гитарных соло а ля Клэптон, Хендрикс или Элвин Ли, еще не придумано, как делать многократные головоломные наложения в студии. Пока что всё просто. И всё гениально. Каким бы банальным ни показалось вам это мое утверждение.
   Тут еще вот какая штука вырисовывается. Битломания битломанией, переболел - и идем дальше. Но куда идти дальше? В этом как раз нам и помогает строго научный подход. Интересуясь битловской музыкой, начинаешь интересоваться ими самими: кто такие, откуда взялись, как им удалось стать великими? Через это само собой узнаешь общий исторический, социальный, музыкальный, культурный контекст: что было за время, как и чем жили люди. Изучаешь взаимовлияния разных рокеров и команд друг на друга, погружаешься все дальше и дальше в иную, совсем не похожую музыку... Даже уже думать забываешь про каких-то там Битлз, говоришь себе: а, эти... ну, надоели уже, сколько можно, одно и то же... Забуряешься в невероятные, непроходимые дебри прогрессива, панка, пост-панка, авангарда... Но проходит несколько лет, и вдруг случайно слышишь где-нибудь по радио что-нибудь вот эдакое, Can`t Buy me Love или A Hard Day`s Night, и вдруг ясно, кристально ясно понимаешь: черт, а ведь это круто! Умели же люди, а? И возвращаешься туда, откуда когда-то начинал, сам себе безумно удивляясь... Возвращаешься, обогащенный целым багажом новых знаний, которые, оказывается, ничуть не противоречат главному... Диалектика природы.
  
  Alternate:
  The Beatles 1965 Help!
  
  
  4. Bob Dylan 1964 Bringing It All Back Home
  
  american folk rock
  
   []
  
   Интересно, можно ли осмелиться назвать Боба Дилана бардом? В каком-то смысле, наверно, да. Или окрестить его так было бы непомерно ограничить? В чем же дилановский вклад? Он показал мне, что отклик могут вызвать и простые бесхитростные песни под гитару и губную гармошку. Вызвать даже не просто отклик, а сильный душевный резонанс. Впрочем, тексты у Дилана играют более чем равноправную роль и стОят отдельного большого разговора. Все настоящие рок-н-ролльщики выросли из длинного дилановского носа, примерно как русские писатели - из гоголевской шинели. А по сути-то, ежели разобраться, всему виною - Одесса-мама, откуда родом дилановский дед, торговец Абрам Циммерман, или как там его :-).
   Данный же альбомец особенно хорош тем, что он наполовину - электрически-блюзовый, а наполовину - акустически-фолковый. Two sides of Bob Dylan. Как раз схвачен тот самый переломный момент, когда Дилан шокировал КСП-шную свою местную американскую общественность выходом на сцену с электрогитарой. Под влиянием Битлз, кстати. Да, на этом замечательной пластинке нет общеизвестных "Blowing In The Wind" или "Like A Rolling Stone", которые вы найдете на других не менее блистательных альбомах... но зато есть фантастически улетный "Mr.Tambourine Man", а уже это одно много значит! Одна из тех песен, что заставляют меня застыть и забыть на время про всё на свете. Песня, в сущности, простая - но гениальная. Скажете, если простая - такое кто угодно может сочинить. Ну, попробуйте, флаг в руки. О манере дилановского исполнения, кстати, тоже можно спорить. Скажете, если нет голоса и не умеешь петь - не суйся; что вообще за хулиганство - таким гнусавым голосишком подвывать. А вы попробуйте поподвывайте - авось тоже получится. Мне кажется, многие, услышав Дилана, думали примерно то же самое - и пытались тоже сочинять и петь. И становились музыкантами. И правда, ну что может быть проще - садись, бери гитарку и играй, только и делов. Даже за примерами не надо далеко ходить - американцы The Byrds начинали именно с дилановских кавер-версий и вышли в люди как раз с "Mr.Tambourine Man". А наши БГ и Майк в конце 70х так просто ходили всюду с дилановскими распечатками подмышкой. Так что, еще раз к вопросу о роли личности в истории - без Дилана тоже, возможно, много кого бы не появилось. А пока - отправляемся в путешествие...
  "Тake me on a trip upon your magic swirlin' ship,
  My senses have been stripped, my hands can't feel to grip,
  My toes too numb to step,
  Wait only for my boot heels to be wanderin'".
  
  Alternate:
  Bob Dylan 1963 The Freewheelin'
  Bob Dylan 1965 Highway 61 Revisited
  The Byrds 1965 Mr.Tambourine Man
  
  
  5. The Beatles 1967 Sgt.Pepper`s Lonely Hearts Club Band
  
  revolution in muzik
  
   []
  
   Кто-нибудь, едко усмехнувшись, резонно заметит: а ничего более банального ты придумать не мог? Ведь всю плешь уже проели этим Сержантом Пеппером, никуда от него не денешься, ни в какой дыре не спрячешься. Куда ни плюнь - всюду он как бы лучший альбом в рок-музыке//. И тем не менее.
   Во-первых, действительно крепкий концептуальный альбом, один из первых в истории: в начале - представление ансамбля, в конце - прощание с публикой.
   Во-вторых, группа-симулякр, выдуманный бэнд как основа концепции. Потом эту фишку, изобретенную Маккой, поймают и повторят в разных вариациях и Klaatu, и Residents, и Дэймон Элбарн со своими Gorillaz.
   В-третьих, обалденно классная обложка - живой коллаж из кучи исторических персонажей и знаменитостей, от Карла Маркса до Джонни Вайсмюллера, от Алистера Кроули до никому не известных индийских гуру.
   В-четвертых, невероятное число новаторских фишек студийной звукозаписи, в хитросплетении коих можно разбираться и разбираться. Вообще, благодаря тому, что Битлз отказались от живых концертов и стали чисто студийной группой, у них полностью сменилась парадигма работы. Они открыли массу ранее не использовавшихся возможностей. Уже на Revolver мы слышим интересные и необычные эффекты, которые не воспроизвести на сцене. В Пеппере эта тенденция достигает пика. Здесь, как нигде, звукорежиссер (а конкретно - Джордж Мартин) становится полноправным членом группы, "пятым битлом", а студия звукозаписи приобретает статус дополнительного инструмента.
   В-пятых, сумасшедшее количество явных и неявных подтекстов и намеков в словах песен и в оформлении альбома - в том числе идеально вписывавшихся в культивировавшийся самими битлами миф о смерти Пола Маккартни... Какие из них были сделаны специально, а какие явились удивительными совпадениями? Пресловутый шеврон "O.P.D." (Officially Pronounced Dead); Джордж, указывающий пальцем на ранний утренний час гибели друга; зашифрованная дата гибели на басовом барабане - том, который на обложке (эта дата видна только если особым образом приложить к обложке зеркало); цветы на могиле в форме бас-гитары... позвольте, а о чьей гибели рассказано в "A Day In The Life"?.. Голову ведь сломаешь и не починишь потом. Никогда и никто, ни до, ни после не занимался музыкальной конспирологией на таком уровне. Этому вопросу даже посвящают целые монографии (одна из таких, очень подробных, книг называется "The Walrus Was Paul", в рус.переводе "Пол Маккартни: история жертвоприношения", изд-во "София". Highly recommended).
   В-шестых, революционный, новаторский подход к сочинительству и структурированию композиций. Все та же вещица "A Day In The Life" чего стоит. Единственную параллель на момент 67-го года могу провести, пожалуй, только с 9-минутной многочастной сюитой группы The Who "A Quick One While He`s Away" (1966); мини-рок-оперой даже. А чего стоит "Being For The Benefit of Mr.Kite", текст которой - переложение цирковой афиши, и где не столько проигрыш, сколько склеенные куски каких-то архивных записей EMI.
   Итак, по совокупности не так уж и мало, я считаю. Тут есть чему поучиться и сегодня всем, кто склонен держаться корней.
  
  
  6. The Doors 1967 The Doors
  
  shaman rock
  
   []
  
   "Is everybody in? The ceremony is about to begin". Роль лирики в рок-музыке я оценил впервые именно благодаря Джиму Моррисону - ибо Боб Дилан, Пит Синфилд, Кит Рид, Сид Баррет, Роджер Уотерс, Ян Андерсон, Питер Хэммилл появились потом. Поэзия у Моррисона местами, мягко говоря, странноватая - нерифмованная, запредельная, абсолютно наркоманская и местами возможно бредовая, но она большей частью полна необычных, глубоких образов. Например, "Indians, scattered on dawn`s highway, bleeding ghosts crowd the young child`s fragile eggshell mind". Это - центровая фраза в его творчестве; она фигурирует в песне "Peace Frog" c пятого студийного альбома. В ней подробно описан известный эпизод, как еще мальчиком Джима везли куда-то родители; на дороге лежало несколько умирающих индейцев, и они запрыгнули к нему в душу - причем, не в переносном, а в буквальном смысле.
   И он был далеко не прост, этот парень - я имею в виду Джима Моррисона, пьяницу, дебошира, бузотера и матерщинника. Он совершенно сознательно экспериментировал с толпой, провоцировал зрителей, изголялся как мог. Игги Поп именно у него подсмотрел эту своеобразную циничную манеру общения со слушателями и стал первым настоящим панком. Моррисон одним из первых прекрасно понял, что фронтмэн рок-группы - это современный шаман, колдун, заклинатель, опрокидывающий своих слушателей в далекое доисторическое прошлое, в архаику, погружающий их своими стихами и соответствующим музыкальным ритмичным оформлением в транс. Моррисон был первым настоящим рок-шаманом. Он исследовал индивидуальное и коллективное бессознательное - себя и своих слушателей; он был и Фрейд, и Юнг в одном лице. The doors of perception отныне are open - благодаря ему.
   Дорзы - одна из тех цельных, нерасторжимых групп, которые невозможно представить в другом составе - та же история, что и с The Beatles, The Who, Led Zeppelin. Один из участников выбывает - и группа распадается. Ибо здесь нечто больше, чем сумма частей, это - магия, алхимия, философский камень. Жаль, что им было отведено не так много исторического времени... Не зря до сих пор бытуют легенды, что Джим Моррисон не умер тогда, в 71-м, в Париже, а просто свалил на какие-нибудь далекие острова, заделался в рок-дауншифтеры и жил себе поживал спокойненько, не тужил. Он да Элвис Пресли удостоились чести жить и после смерти в мыслях и мечтах беспокойных современников.
   А кроме того (что касается меня лично), в чем еще нашлась ценность группы Дорз... распознавание текстов прямо с аудиозаписи - хороший стимул в изучении английского. Приятное, так сказать, с полезным. Помню, как я гордился, распознав на слух неслабую фразу: "There`s a killer on the road, his brain is squirming like a toad" (из "Riders оn the Storm"). О, это было куда как нелегко, доложу я вам. А уж что говорить об знаменитых инструментальных импровизациях Кригера и Манзарека - по старой памяти я каждый раз улетаю, как только их слышу.
   А слушаю я дорзов, кстати, редко - некоторую хорошую музыку чем дальше, тем меньше слушаешь, дабы не потерять свежесть восприятия, не расплескать. Чтобы уши не замылились. Да, такой вот странный парадокс: любишь, но хранишь бережно в шкафу. Бывает. Зато каждое прослушивание превращается практически в ритуал: вроде бы уж всё давно знаешь наизусть, а не надоедает. Это и есть истинная мифология, это и есть вечное возвращение. Но возвращение - куда? В 60е? А если я там никогда не жил? Значит, просто назад к себе самому. Музыка, услышанная тобой когда-то давно, в твоем собственном Золотом Веке, будучи почти забыта, или даже основательно затеряна в закоулках памяти, и - вдруг - услышана снова, словно возвращает тебя туда, назад, мысленно влечет тебя, тащит, driving you backwards, и разве это не то, ради чего стоит порой переслушивать старую музыку? Открываем двери восприятия и входим в большой-большой дом. Тут интересно.
  
  Alternate:
  Любой альбом The Doors периода 1967-1971
  
  
  7. Pink Floyd 1967 A Piper At The Gates Of Dawn
  
  astral psychedelia
  
   []
  
   Этот альбом стал в свое время настоящим культурным шоком. Я даже не сразу понял, как его правильно слушать. М-м... как бы поточнее выразить эту мысль? То, что слушать надо в наушниках или, если из колонок, то с четко выраженным стереозвучанием и как можно громче - это-то понятно, дело нехитрое. Имеется в виду - в каком состоянии сознания надо пребывать в эти минуты. Возможно, надо выпить, покурить или пожевать крупнолистового зеленого чая - но если такового в наличии нет, надо как-то выкручиваться. А достичь требуемой кондиции нелегко - это надо прожить, прочувствовать, интегрироваться, въехать. Попробовать отринуть все, что знал о музыке раньше - о правильном построении композиций, о правильных гитарных соло, о правильной лирике. Альбом стопроцентно наркоманский (психоделия, однако!), экспериментальный, авангардный и тотально непредсказуемый; неожиданные звуки и странные тексты. Крышу сносит буквально на мах - не зря самому Барретту ее снесло так, что он, бедолага, до конца жизни не знал, где ее искать. Чего стоит один 9-минутный "Interstellar Overdrive", порой абсолютно хаотический, безритмовый и бесструктурный, гольная импровизация. Полное погружение в глубины психоделического астрала.
   Все последующие альбомы пинков тоже весьма прогрессивны и оригинальны и все являются классикой психоделии, но все-таки с этим им, пожалуй, не сравниться по степени радикальности идей и их воплощения. Все-таки, что ни говори, а Барретт вел их в каком-то совершенно невероятном направлении. Чем бы всё это закончилось - бог весть. Да, и, кстати, вполне можно найти и почитать Кеннета Грэма "Ветер в ивах", откуда позаимствовано название альбома. Трудно сказать, углубит ли эта детская книжица ваше понимание Пинк Флойд, но в любом случае не повредит ;).
  
  
  8. Procol Harum 1967 A Whiter Shade Of Pale
  
  art rock with a human face
  
   []
  
   Дифференцировать арт-рок и прог-рок невозможно - это понятия смежные, взаимопроникающие, перетекающие друг в друга... да и вообще, в сущности, одно и то же, чего уж там мудрствовать. И разделяю я их чисто условно. Главное не переводить с аглицкого "арт-рок" как "искусственный рок", а прогрессив-рок не путать с прогрессив-хаусом :). Впрочем, о прог-роке речь пойдет ниже. Эти два направления задавали тон в западной музыке примерно лет десять, с 67-го по 76-й (условно крайними высшими точками я считаю Moody Blues`67 Days Of Future Passed и Van Der Graaf Generator`76 World Record). И зачахли с появлением панка, диско и новой волны.
   Условно говоря, перед нами сейчас арт-рок с человеческим лицом: то есть, арт-рок наиболее конвенциональный, что ли... чуть более простой для восприятия неподготовленным слушателем, более мелодичный. Где, как правило, нет особо заморочных концепций, замудреных аранжировок и гигантских 20-минутных опусов. Ну, за редкими исключениями. А в качестве хэдлайнера предстанет команда Procol Harum как одна из самых достойных и приятных для уха. Procol - одна из тех групп, у которых крайне трудно выделить лучший альбом и поэтому называется самый первый, который был когда-то услышан. А трудно выделить не потому что его нет, а потому что все альбомы одинаково хороши. Ну, может быть, не гениальны, а вот просто - хороши. В отличие от, скажем, Кинг Кримзона, Фрэнка Заппы, у которых каждый новый альбом - радикальный, непредсказуемый поворот, у Гэри Брукера, Мэтью Фишера, Кита Рида и компании всё шло более менее стабильно и в одном ключе. Казалось бы, скучно - но нет, ничуть. В первом проколовском альбоме моя любимая вещь - не заглавная, как у всех, основанная на мелодии из Баха, а вторая, про "конквистАдора в панцыре железном". Поучительная история о мальчике Бобби, который любил... деньги :).
  "And though I hoped for
  Something to find,
  I could see no
  Maze to unwind".
  
  Alternate:
  Focus 1970 In And Out Of Focus
  Caravan 1971 In The Land Of Grey & Pink
  Camel 1973 Camel
  Rick Wakeman 1973 The Six Wives Of Henry VIII
  Manfred Mann`s Earth Band 1975 Nightingales & Bombers
  
  
  9. The Velvet Underground 1967 VU & Nico
  
  minimalistic proto punk
  
   []
  
   Ну, куда ж еще жутче и авангардней, чем первый Пинк Флойд? Казалось бы, некуда. Ан нет, 67-й - он не так прост; сколько революционных альбомов было выпущено именно в этом году. Вот и мы - прямиком в бархатный героинный андерграунд. Монотонный изматывающий минимализм, однообразное надоедливое гипнотизирующее фортепиано, завывающие скрипки и виолончели, хаотическое нагромождение звуков, немного гнусавый полуразговорный вокал - скажите, это нормально? Это что, действительно можно слушать? - Еще как! - И это может кому-то нравиться? - Ну, естественно! - Но почему, в чем причина? - Неизвестно, загадка природы.
   У меня есть гипотеза, что люди скатываются в минимализм и в авангард, когда им до смерти надоедает играть как все, по заученному; и тогда они намеренно забывают всё, что умели и чему научились за долгие годы жизни. И пытаются найти самую сущность музыки, самое ее дно. Точно так же поступали Джон Кейдж, Стив Рейч, Терри Райли, Карл-Хайнц Штокхаузен, Кронос Квартет и многие другие неслабые мегачелы современности. И не надо забывать, что главным вдохновителем проекта VU был известный авангардист и идеолог поп-арта Энди Уорхол - в этом разрезе велветовцев тоже достаточно интересно рассмотреть, как смесь модернистской живописи, сексуальных извращений и нарочито плохо сыгранной музыки. Так или иначе, пройти мимо данного альбома невозможно - просто нет никакого на это права. Как и мимо 2-го и 3-го альбомов VU. Сплошь гольная классика, в какую песню ни плюнь. "He`s never early, he`s always late; one thing you learn is that you always gotta wait". Waiting for my man. В ожидании Годо.
   А вообще, никакой минимализм тут даже и ни при чем. На самом деле, это был самый первый протопанковский альбом - однозначно.
   P.S. Известно, что Брайен Ино, патриарх и апологет странной параллельной музыки, впоследствии скажет о велветах примерно следующее: "Их музыку в то время слушали очень немногие... но каждый, кто купил их альбом, создал потом свою собственную группу". Ибо равнодушным к их творениям остаться невозможно. Ну, и не было ни одного уважающего себя панка (из тех, что тусовались в середине 70-х в знаменитом нью-йоркском клубе CBGB), который бы не признавал влияния на себя великого Лу Рида, этого матерого человечища.
  
  Alternate:
  The Velvet Underground 1968 White Light/White Heat
  The Stooges 1969 The Stooges
  
  
  10. The Beatles 1968 The Beatles (White Double Album)
  
  no any conception as a conception itself
  
   []
  
   Как и любой битловский альбом, этот является в первую очередь просто собранием первоклассных песен. Но это, конечно, отнюдь не новость и не фокус. Основная фишка - в другом.
   Отсутствие результата, говорят, иногда тоже результат. Хлопок одной ладонью тоже, в некоторм роде, звук. И принципиальное отсутствие концепции - тоже своего рода концепция. Альбом - просто набор песен, сочиненных во время знаменитого путешествия в Индию, в Ришикеш, к Махариши Махеш Йоги, в райский уголок земли, в поисках просветления и вдохновения. Альбом, таким образом - типичная сборная солянка. Подборка пародий, проб и вариаций. Совмещение в рамках одной пластинки совершенно разных и непохожих жанров - тут и серф в духе The Beach Boys (Back in the U.S.S.R.), и регги (Ob-La-Di, Ob-La-Da), и рэгтайм (Rocky Raccoon), и кантри (Don't Pass Me By), и ретро (Honey Pie), и блюз (Yer Blues), и соул (I Will), и едкая социальная сатира (Piggies), и гитарная баллада (Blackbird, Julia), и хард-рок (Birthday, Revolution), и прото-хэви метал (Helter Skelter, жесткий ответ группе The Who), и что-то вроде многочастной арт-роковой мини-сюиты (Happiness Is a Warm Gun), и несколько колыбельных песенок. Плюс вовсе уж непонятное и дикое шумовое авангардное нечто (Revolution 9), которое на поверку оказалось зашифрованным посланием для современников и потомков. Самый мистический момент этой вещи, превращение установочной фразы "number nine" в "turn me on dead man" я прочувствовал лично, перевернув задом наперед ее в программе Sound Forge. И, доложу вам, ощущение это производит просто ошеломляющее, как пыльным мешком по голове. Одно дело - читать об этом в книжках (ну да, ну да, любопытно, может быть), а совсем другое - услышать своими ушами. Как так?!? Быть не может! Так это не миф, не выдумки... Специально это было сделано или случайно проявилось? Такое нарочно не придумаешь... Надеюсь, мы так никогда и не узнаем правды - пусть эта славная загадка волнует и дальше умы прогрессивной битловской общественности.
   Отметим еще вот какую важную историю. Ценность "Белого альбома" - это идея дальнейшего расширения рамок восприятия за пределы рок-н-ролла и бита. Последнее является очень важным и существенным моментом в процессе дальнейшего "музпросвета". Ибо глупо и никчемно загонять себя в какую-то определенную нишу и там жить, как запечный таракан. Как сказано в одном кино у классика, "к людЯм, студент, надо мягше, а на вещи смотреть ширше". Вот и начинаем смотреть ширше; why бы и not.
  
  
  11. Cream 1968 Disraeli Gears
  
  guitar hero/bass hero/drum hero
  
   []
  
   В данной неслабой номинации, конечно, лидирует группа "Сливки"... нет, пожалуй, все-таки лучше на языке оригинала - группа Cream. Наверно, нынче многим может показаться, что молва об их крутости - полное фуфло, и что их неземное величие сильно преувеличено. Но - именно практика есть критерий истины и основа познания. Послушайте хотя бы три их номерных альбома и гляньте хоть одно видео, и вы сами убедитесь: никакого вранья, эти парни во времена своего расцвета действительно были невероятно круты. И Эрик Клэптон на гитаре, и Джек Брюс на басу и на вокале, и Джинджер Бейкер на барабанах; каждый - дока в своем нелегком деле. Можно даже слушать одну и ту же песню несколько раз - только каждый раз акцентировать внимание на ком-то одном. А потом - еще раз, теперь всё вместе. Вот, путем такого анализа и выясняется досконально вся их неприукрашенная крутость.
   Помню, меня сначала после нескольких прослушиваний разочаровали их первые два альбома. Я бог знает что про них слышал и читал, и ожидал потому какие-то сумасшедшие 20-минутные импровизации и джемы, да и вообще их одно время традиционно записывали в предтечи хард-рока. Так вот, ничего такого тут нет, песни как песни, блюзы как блюзы, не очень-то забойные, где-то даже интеллигентные, чего такой ажиотаж? Даже "Sunshine Of Your Love", вроде бы "тяжеленная" по задумке вещь, звучит как-то слабо и не забойно... Пришлось вслушаться, вдуматься и забыть все стереотипы, которыми меня вольно или невольно нагрузили, чтобы въехать в Cream по-настоящему. Нет, эти парни оказались действительно круты. Все дело - в самих песнях, в самой игре, в самих музыкантах, наконец. Настоящее power trio.
  
   И, конечно, здесь же проявляется в полной мере архетип "рок-н-ролльного героя". Его можно в данном случае разбить на три равных части, согласно специфике используемого инструмента.
   Типаж 1-й, гитарный герой. Как правило, супергитарист формирует команду вокруг себя, и ему бывает не так уж трудно подобрать новых музыкантов вместо старых: харизма, понимаешь. Подобная линия хорошо прослеживается в истории Роберта Фриппа и King Crimson, Элвина Ли, Джими Хендрикса, Ричи Блэкмора, Карлоса Сантаны, Рори Галлахера, того же Клэптона... ну, и так далее, список обширен. Некоторые, как Джимми Пейдж или Кит Ричардс, или Пит Тауншенд, или Робби Кригер, всецело принадлежат своей группе и вне ее мыслятся с трудом, но это уже их проблемы. Так или иначе, гитарный герой - это вполне архетипический, повторяющийся и тиражируемый образ. Как и остальные два.
   Типаж 2-й, герой-басист. Басисту труднее стать героем, он далеко не всегда на виду и далеко не всегда его даже за стеной звука можно услышать. Лучше всего, если такой басист поет, как например, Джек Брюс. Или Пол Маккартни. Или Грег Лэйк. Или Боз Баррелл. Или Джон Уэттон. Или Роджер Уотерс. Или - изредка - Джон Энтуистл. Труднее выдвинуться непоющему - такому, как Джон Пол Джонс, Роджер Гловер, Тони Левин, Хольгер Шукай, Клифф Бартон, скажем, но это уже случаи уникальные. Басиста всякий может обидеть.
   Типаж 3-й, ударник труда. Чем выделиться ударнику? Тоже петь? Поющих ударников вообще по пальцам пересчитать. Роберт Уайатт, Дон Хенли, ну, Ринго Старр, конечно... кто еще? На самом деле, глупости это и баловство несуразное. Зачем барабанщику петь? Он совсем другим делом занят, подчас даже гораздо более значимым и заметным. Помню, какое неизгладимое впечатление произвел на меня фильмец "The Song Remains The Same" с бонзовским 8-минутным соло в "Моби Дике". Даже еще в глубоком несознательном детстве, когда у старшего брата то и дело играл вслух кримзоновский Earthbound`72, меня зацепило именно drum solo, и я потом долгое время был уверен, что дядька по имени Кинг Кримзон - это такой ударник :-). Кого особо хочется отметить c выдающимися номерами? Карл Палмер - "Tank"; Кит Мун - "Cobwebs And Strange"; Билл Уорд - "Rat Salad"; Ринго Старр - "The End"; Рон Баши - "In-A-Gadda-Da-Vida"; Билл Бруфорд и Пэт Мастелотто - "B`Boom"; Пол Маккартни - "Kreen-Akrore"... пардон, этот господин, кажется, не в своей категории вылез... Ну, и многие другие - Ян Пэйс, Майкл Джайлз, Джаки Либецайт, Митч Митчелл - эти просто в общем и целом хороши. А вообще, совсем не обязательно быть героем, достаточно просто хорошо делать свое дело, не так ли?
   Так что, тема почти необъятная, ее разрабатывать и разрабатывать.
   Кстати, обратите внимание напоследок, что, скажем, Nirvana, Green Day и прочие современные команды по составу - типичные power trio: гитарист+басист+ударник. Но кому придет в голову так их называть?.. Мельчает, однако, народишко музыкальный, мельчает. Вот разве что Muse... Но это, как говорится, уже совсем другая история...
  
  Alternate:
  Jimi Hendrix Experience 1967 Are You Experienced?
  The Who 1967 Sell Out
  King Crimson 1974 Red
  
  
  12. Giles, Giles & Fripp 1968 A Cheerful Insanity Of...
  
  most underrated album of the century
  
   []
  
   Таких вот альбомов, которые как-то традиционно считаются как бы не фонтан, ну, или просто не выдающимися - их много. Но вот слушаешь и удивляешься - блин, а в чем, собственно, проблема? Альбом-то - супер!
   "Веселое безумие" господ Джайлсов и молодого Фриппа - практически везде, где бы я ни встречал критические отзывы, трактуется как набор простеньких, примитивных, одноклеточных поп-шлягеров. Или пишут что-нибудь вроде: "Великая прог-группа King Crimson есть абсолютно алогичное продолжение трио Джайлс, Джайлс энд Фрипп". Они, видите ли, даже название себе не удосужились придумать - ну что это за группа! Столь громкое единодушие однажды заставило меня усомниться: да что ж они там такое наиграли аляповатое? Я искренне был готов разочароваться и даже признать, что зря потратил деньги, но любопытство взяло верх. На первой же песне у меня в буквальном смысле отпала челюсть и так и не закрылась до самого окончания альбома. То, что я услышал, оказалось настолько здорово, интересно и свежо, что просто не хватало слов. Если ЭТО и есть дешевенькие поп-шлягеры/шнягеры, то я - большой их любитель. Ни грамма попсни, ни одной слабой композиции, сплошь первоклассные песни; виртуозная игра; блистательная сага о толстом пареньке Родни Тоуди в исполнении Фриппа в качестве маленьких антрактов; а уж когда я добрался до текстов, то окончательно убедился, что передо мной - главный недооцененный шедевр 60х.
   История создания группы достойна хотя бы краткого упоминания. Жили-были два брата-акробата, то есть, музыканта, Майкл и Питер Джайлсы, барабанщик и басист. Ребятам для комплекта нужен был поющий клавишник, но по объявлению заявился Фрипп - гитарист, да еще и не поющий, - и внаглую потребовал чего-нибудь вместе замутить. Странно, но он был принят, и... понеслось.
   Для меня до сих пор остается совершеннейшей загадкой, почему этот альбом принято считать проходным эпизодом, хиленьким приквелом к Грандиозной Кримзоновской Эпопее. Почему, будучи выпущен пробным тиражом в 500 экземпляров, он даже не смог разойтись по старой доброй Англии, хотя в то время как раз такая музыка была в чести. Остается лишь выразить респект Фриппу и сотоварищам за то, что они не сдались, собрали новый состав и все-таки вошли в историю - да так, что мало никому не показалось. А "Веселое безумие" двух Джайлсов и Фриппа - для меня наглядная иллюстрация того, как разрушаются стереотипы, и насколько собственная точка зрения от прослушивания муз.материала (просмотра кино, прочтения книги, и т.д.) важнее авторитетного мнения тысячи критиков.
  
  Alternate:
  Deep Purple 1969 Deep Purple (April)
  Genesis 1969 From Genesis To Revelation
  Yes 1970 Time And A Word
  George Harrison 1974 Dark Horse
  Procol Harum 1975 Procol`s Ninth
  
  
  13. The Kinks 1968 The Village Green Preservation Society
  
  proto brit pop
  
   []
  
   Как справедливо отмечено на сайте у Джорджа Старостина (http://starling.rinet.ru/music/index.htm), любители музыки в России парадоксально делятся на 2 неравные категории: 1) кто никогда не слышал про Кинкс, и 2) кто их обожает (ибо если ты их услышал, у тебя больше нет выбора). Причем 3-го варианта не бывает. Я в течение двух лет умудрился проболтаться именно между этими двумя крайностями, так как просто не мог нигде достать понравившуюся музыку. Сейчас меня неуклонно прибивает ко 2-й категории. Почему? Потому что большей частью отличная изобретательная музыка, плюс неглупые тексты почти социологического характера, что само по себе явление незаурядное. Причем, тексты с четко выраженной позицией; и квинтэссенция этой позиции - в словах: "I`m a 20th century man, but I don`t wanna live here" (альбом Muswell Hillbillies). Странно, но мне чем-то близко мироощущение Рэя Дэвиса. Чисто экзистенциальный вопрос: как жить, если жить в заданных условиях категорически не хочется? Когда спешка, неврозы, психозы, стрессы, проблемы, всё так сложно и запутанно? Не превращается ли 20th century man в 21th century schizoid man? Как этого избежать? Спасет ли нас Village green preservation society, общество охраны зеленых деревень, спасет ли возврат к старым добрым ценностям викторианской Англии? Что лучше - традиции или новации? Вопросы, одни вопросы...
   Данный альбом - самый настоящий панегирик британскому консерватизму, старым паровым машинам, идиллическим пикникам на природе, под деревом у реки, ну, и далее по тексту. И идея, что важно, отнюдь не заслоняет музыку; музон рулит, однозначно.
   Кроме того, Рэй Дэвис известен тем, что как-то раз поставил любопытный социологический эксперимент: принес под вымышленным именем песню на какой-то лэйбл и попробовал ее протолкнуть. Не вышло. А под маркой Кинкс прокатило на ура. Законы масскульта, законы шоу-бизнеса победили. Вывод был сформулирован так: give the people what they want. Закон этот, к сожалению, живет и побеждает до сих пор.
   Кстати, о шоубизе: Кинкс не без основания считаются родоначальниками брит-попа, поэтому их эпигонов типа Oasis, Blur и прочих вы в моем обзоре не найдете. Предпочитаю оригинальных разработчиков. А за подробную информацию и вообще за знакомство с группой Кинкс благодарю ведущих ночных эфиров на радио "Эхо Москвы" - Владимира Ильинского и Михаила Кузищева. Рекомендую эту частоту в ночь с пятницы на субботу, в 00:10 по московскому времени. [страничка программы; ЖЖ программы]. Как говорится, join inn.
  
  
  14. Rock And Roll Circus 1968 (by The Rolling Stones)
  
  most entertaining music video
  
   []
  
   В свое время, в - теперь уже не близкие, а очень далекие - 90е (а для меня это было время поточного потребления, накопления, усвоения и переработки музыкальной информации), выбор музыкальных фильмов был скуден и невелик. Сейчас другой расклад, теперь этого добра навалом чуть не в каждом супермаркете, было б еще время смотреть. Поэтому склонен думать, что моя позиция в отношении данной номинации вряд ли изменится. "Рок-н-ролльный цирк" - беспрецедентный по своей информативности и эмоциональности сборный концерт "золотой поры" британского рока. "Обзорная экскурсия: посмотрите направо, посмотрите налево..."
   Во главе угла, конечно, хэдлайнеры и организаторы, The Rolling Stones, пойманные аккурат во время их высшего расцвета, с отличными, зрелыми и интересными работами; пока еще с Брайаном Джонсом, которому уже так недолго осталось жить. Jethro Tull, самые что ни на есть ранние и незрелые, но яркие, свежие и во всей красе; великолепный Ян Андерсон уже полностью в своем репертуаре, в затертом пальтишке и на одной ноге, а на гитаре - внимание! - еще не имеющий никакого отношения к Black Sabbath Тони Айомми. Обалдеть.
   Тадж Махал, Мэриан Фэйтфул, гладиаторы и цирковые артисты мастерски заполняют перерывы между главными блюдами.
   The Who, со своей мини-рок-оперой "A Quick One While He`s Away", вытряхивают по своему обыкновению душу из зрителей. Потом ходили слухи (и возможно, справедливо), что Роллинги зарубили в свое время выпуск альбома как раз-таки из-за того, что The Who их тогда просто-напросто "убрали", вчистую...
   И, наконец, леди и джентльмены! Супергруппа The Dirty Mac, играющая единственный раз в истории, в составе: Джон Леннон - гитара, Эрик Клэптон - соло-гитара, Кит Ричардс - бас, Митч Митчелл - барабаны. Всего одна песня, зато как сыграна! Что? Ах, да... вторая вещь - джем с посильным участием Йоко, но это, скажем прямо, едва ли сенсация, едва ли это стоит слушать. При всем моем уважении к Джону.
   Отличное видео. Одно дело - слушать рок-классику, изучать ее, штудировать, как примерый студент. И СОВСЕМ другое дело - увидеть ИХ всех воочию. Щас - да, повторюсь, это не фокус. В любом магазине, на You-Tube... А тогда - извините, тогда любой подобный фильм был действительно из ряда вон выходящим событием.
  
  Alternate:
  The Beatles 1968 Yellow Submarine
  Pink Floyd 1970 Live In Pompeii
  FSOL 1996 Dead Cities: Teachings From The Electronic Brain
  
  
  15. Silver Apples 1968 Silver Apples
  
  electronic trance
  
   []
  
   Чего-чего? Электронный транс? В 68-м году? Это что, бред? Врача, срочно! Техно-данс и техно-транс - музыка 90х, как минимум. А 1968-й - лет на 25 раньше... Да нет, всё правильно, врача не нужно. Только как-то несвоевременно, рановато... Вот поэтому-то парни и выпустили в 60х всего 2 (два) альбома, прежде чем распасться. Слишком странна, необычна и не приспособлена к коммерции была их музыка. Один чувак играл на барабанах (кстати, классно играл, разнообразно и изобретательно, несмотря на монотонные ритмы), а другой имел в распоряжении кучу хитрых электронных приборов - осцилляторов, у которых можно было крутить ручки, тумблеры и вообще всяко извращаться. Осцилляторы в итоге гудели, завывали и всё такое прочее; слушание не для слабонервных. Вообще-то, осцилляторы не предназначены для играния музыки, по идее. Это все равно что забивать гвозди гитарой, скажем. Фишка была еще в том, что, как я понимаю, сделать прямое подобие синтезатора из этого хозяйства было никак невозможно: осцилляторы не подлежали настройке и завывали каждый раз вполне непредсказуемо. Конечно, назвать это роком нельзя, поп-музыкой - тем более. Понятно, почему первоначальный состав группы быстро сократился до двух человек. Понятно, почему был народ, который фанател от этой музыки, но в коммерческом отношении группа с треском провалилась. Понятно, почему сейчас о ней знают единицы и она имеет глубоко культовый статус.
   Я услышал эту команду впервые в передаче "120 минут классики" на "Эхе Москвы". Дело было после 3-х часов ночи (с учетом нашего часового пояса), я уже было закемарил опосля трудовой недели, с трудом заставил себя очнуться, чтобы хотя бы вполуха послушать передачу. Первым шел рассказ про "United States Of America": команда тоже использовала в 68-м году электронный звук и поистине удивляла, но проснуться полностью меня заставила именно Silver Apples. Услышав "Oscillations", заглавную вещь альбома, я почувствовал, как с меня не то что слетают остатки сна - у меня просто съезжает крыша набекрень! Давно я так не удивлялся. Чтобы люди играли ТАК в 68-м... Невероятно. Это надо слышать. Чего тут говорить? Как справедливо отмечал Фрэнк Заппа, "Писать о музыке, это все равно что танцевать об архитектуре". Но ничего, ничего, потанцуем еще, интересный жанр.
  
  Alternate:
  Suicide 1977 Suicide
  
  
  16. Soft Machine 1968 Soft Machine (I)
  
  psychedelic avantguard
  
   []
  
   Первые два-три альбома этих парней, по идее, вне любых категорий; четко определить их стилистику просто невозможно. Считается, что Soft Machine, образовавшиеся из Wilde Flowers, с Дэвидом Алленом, Робертом Уайяттом, Кевином Эйерсом, братьями Хопперами - так вот, все эти парни являются родоначальниками "кентерберийской сцены". И это - чистая правда, но разная подобная терминология, на самом деле, не всегда о чем-либо конкретном говорит. Раскроем. Нестандартные, чересчур переусложненные даже по канонам арт-рока, музыкальные ходы; сильный привкус авангардного джаза; отказ от традиционных песенных форм и форматов; непредсказуемые смены темпа, ритма и тональности; нарочито слабый и не харизматичный вокал; особый "перегруженный" звук синтезатора. Вот основные параметры стиля под фирменной маркой Canterbury, исповедовавшиеся Soft Machine.
   Среди кентерберийцев были люди и попроще, например, Caravan, и они мне, кстати, нравятся гораздо больше, но эти... полные безумных идей, с горящими, я полагаю, глазами, они пытались идти сразу во всех направлениях, пытались попробовать всё и охватить неохватное в своей неуемной жажде творчества, а потому толком и не знали, куда идти конкретно. И поэтому очень скоро расползлись по разным углам и стали делать каждый свою маленькую музыку самостоятельно. Вместе, надо признать, у них получалось гораздо лучше.
   Тут еще вот какой существенный момент. Может быть, я уже об этом говорил, может, еще скажу потом - неважно. В отличие от сегодняшнего момента, когда каждая новая группа, есть такое ощущение, отчаянно пытается вписаться в существующий формат, в стандарт, чтобы засветиться, прославиться, раскрутиться и загрести кучу бабок, тогда, во времена Золотого Века рок-н-ролла, нередки, ой как нередки были чудаки (в хорошем смысле этого слова), которые во главу угла ставили как раз таки свою непохожесть на кого-либо, свое кардинальное отличие. Сказать свое собственное слово, а не повторять, как попка, за другими - вот что представлялось важным. Иногда взглянешь сейчас в отчаянии вокруг, и кажется, что те времена безвозвратно ушли. Так ли это? Не знаю.
  
  Alternate:
  Can 1969 Monster Movie
  Gong 1972 Continental Circus
  Matching Mole 1972 Smoke Signals
  Faust 1973 Faust Tapes
  
  
  17. Frank Zappa & The Mothers Of Invention 1968 We`re Only In It For The Money
  
  parody concept
  
   []
  
   Чаще всего бывает так, что команда выбрала свой жанр/стиль и разрабатывает его до упора, пока не надоест и себе, и людям. И это нормально, это естественный порядок вещей. Конечно, бывают и исключительные примеры, навроде Status Quo, но мы такие случаи не рассматриваем.
   Безумец Фрэнк Заппа выделяется тем, что почти каждый его альбом сыгран, скажем так, несколько иначе, чем предыдущий. Поэтому получается, что он перепробовал чуть ли не все возможные стили и жанры, исключая попсу и хэви-метал. Поэтому и характеризовать его творчество очень трудно. Возьмем один, самый прикольный, на мой взгляд, альбомец из тех, что я удостоился послушать (а отслушать ВСЕГО Заппу, по-моему, просто нереально).
   Альбом 68-го года, судя по всему, насквозь пародиен. Оценить это по достоинству, конечно же, очень сложно, пребывая здесь-и-сейчас, потому что для этого необходимо знать, как минимум, что именно пародируют. Кое о чем можно догадаться, кое-что почитать. Херова куча народу на обложке явно означает битловского Сержанта. Кое в каких песнях слышатся мотивы The Byrds, Love, Monkees, Smokie, тех же The Beatles и прочих поп-групп того славного времени. Особенно, конечно, достается тому самому злосчастному, долбанному гитарному аккорду ре мажор: поставят на гриф руку и и давай шурудить туда-сюда средним пальцем (цитирую Заппу по памяти). Некоторые короткие, но блистательные скетчи типа "Take Your Clothes Off When You Dance" так просто сами по себе вызывают приступ истерического смеха, безотносительно содержания. В общем, судя по всему, альбом является энциклопедией... или нет: скорее, кривым зеркалом англо-американской поп-музыки конца 60-х. "Flower power sucks!" - этот лозунг особенно актуально звучал в свете бойни на концерте в Альтамонте в том же 68-м; говорят, этот печальный эпизод подвел черту светлым 60-м.
   У Заппы много замечательных афоризмов. Вот один из тех, которые помогут нам слушать его альбомы. "Ум - как парашют. Если он не открыт, он не работает".
  
  Alternate:
  Frank Zappa 1966 Freak Out!
  Bonzo Dog Doo-Dah Band 1969 Tadpoles
  
  
  18. The Beatles 1969 Abbey Road
  
  quintessence of the time
  
   []
  
   Свою обычную присказку о том, что очередной альбом Битлз - в первую очередь набор первоклассных песен, я придержу, ибо и так понятно. Кто бы сомневался. Тем более, что это был их последний, итоговый альбом.
  "And in the end the love you take
  Is equal to the love you make".
   Думаю, я не сильно преувеличу или погрешу против истины, если скажу, что "Эбби Роуд" стал не только вершиной битловского творчества, но и своего рода квинтэссенцией своего времени в целом. И задал для многих поколений музыкантов общепризнанные стандарты качества, объекты влияния, образцы для подражания и ребусы для толкования.
   Альбом удивил и порадовал многим. Ринго-старровской "Octopus's Garden", где в проигрыше с помощью соломинки громко и смачно выдуваются пузыри. Джон-ленноновской "I Want You (She's So Heavy)", с тяжелым, изматывающим, надрывным финальным проходом, который всё тянется, тянется, не кончаясь, и вдруг - хрясь! - обрывается настолько резко, что даже в голове, там, внутри, что-то навсегда останавливается. Джордж-харрисоновской "Here Comes the Sun", которая идет сразу же, вослед, и возвращает к жизни, возрождает к реальности; и воскресают для нас вновь и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь. Наконец, Пол-маккартниевской многочастной, многоуровневой сюитой на второй стороне альбома. Которая, похоже на то, открыла дорогу всем неленивым экспериментаторам в еще только нарождавшемся жанре арт-рока. Которые вскоре будут один за другим заполнять уж как минимум одну сторону альбома своими непростыми многочастными произведениями.
   По первости, помнится, было очень, мягко говоря, странно слушать вторую сторону Abbey Road. А где, позвольте, паузы между песнями, почему всё подряд, скопом? А сколько догадок, гипотез, спекуляций породило знаменитое фото с обложки. Почему Макка босиком, почему сигарета в правой руке, хотя он по жизни левша? Почему номер "Жука-Фольксвагена" (Volkswagen Beetle) - не какой попало, а 28IF, по числу лет Маккартни? Почему всё это действо подозрительно напоминает похоронную процессию? Значит, Макка и правда погиб, а это - его двойник? А какое невероятное количество пародий и подражаний этой обложке последовало в дальнейшем (см. специальный раздел, посвященный этому вопросу, на сайте http://www.beatles.ru/).
   Любой уважающий себя битломан считает своим долгом сфоткаться там, на переходе от студии Эбби Роуд, и это уже, говорят, приобрело характер почти стихийного бедствия для тамошних автолюбителей. Ну, главное, чтобы не мешало нашему движению дальше. Впереди еще много интересного.
  
  
  19. King Crimson 1969 In The Court Of The Crimson King
  
  progressive rock/epic art
  
   []
  
   Да здравствует вечнозеленый Schizoid Man!
   Первый же кримзоновский альбом - очередной культурный шок, открытие эры прогрессивного рока. Такой музыки до Роберта Фриппа еще не бывало. Более того, никто даже и не думал, что ТАК делать можно. Эпическое музыкальное полотно поражает воображение; переход от жестких ударных вещей к красивым балладам, а от них к медитативным меллотронным зависаниям и вовсе сбивает с толку. Как это слушать? Имеет ли это хоть какой-то смысл? А развитие музыкальной темы вплоть до ее полной неузнаваемости - тем более лишает почвы под ногами. На альбоме всего пять вещей - но каждая из них шедевр. А уж пресловутый "21st Century Schizoid Man", орущий и вопящий с обложки - так и вовсе сбивает с ног. Сначала могучим, свирепым, накрывающим с головой риффом, затем непредсказуемым джаз-роковым поворотом куда-то в сторону, затем сумасшедшим скоростным пассажем, играемым всей группой в унисон - и снова главная тема возвращается, чтобы добить нас окончательно, чтобы мы уже не встали на ноги. Поистине нечеловеческая музыка.
   Теперь-то известно, что Роберт Фрипп - дипломированный срыватель крыш, причем даже у подготовленных меломанов. И каждый новый альбом с его участием - невероятное открытие, прорыв в звуковую запредельность, в непредсказуемость, замороченность, оригинальность, многозначность и многозначительность - этому всему можно поучиться у Кримзона. А тогда, в 69-м - ну разве можно было так неожиданно давать людям по башке?
   Кримзон может нравиться или не нравиться, а может, как ни странно, оставлять равнодушным - но даже самый распоследний музыкальный оппортунист должен признать, что Боб Фрипп - неординарный человек. Огромный масштаб его личности в истории музыки на первый взгляд не сильно заметен, но стоит только приглядеться - и картина приобретает четкость.
  "I`m on the outside, looking inside. What do I see?
  Much confusion, dissolution all around me..."
   Империи могут создаваться и рушиться, космический баланс между хаосом и порядком может изменяться, но King Crimson пребудут вечно.
   А если знать хитрую подоплеку синфилдовских текстов, то становится воистину просто страшно от широты замысла (тут я ненавязчиво даю ссылку на интресную и познавательную книгу Владимира Кальницкого "Русифицированный King Crimson" http://www.indoor-games.narod.ru).
  
  Alternate:
  Genesis 1971 Nursery Cryme
  Yes 1971 Fragile
  Gentle Giant 1973 In A Glass House
  Van Der Graaf Generator 1975 Godbluff
  
  
  20. Pink Floyd 1969 Ummagumma
  
  ummagumma
  
   []
  
   Это уже флойды классического, безбарретовского, но еще не уотерс-ориентированного периода. Можно сказать, в стадии поиска. А стадия эта хороша в первую очередь тем, что, поскольку люди сами пока толком не знают, куда идти, они умудряются залезть в такие дебри, нащупать дорогу в такие края края, куда еще никто не заворачивал, поскольку было просто незачем: если есть хоженные тропы, к чему ломиться сквозь кустарник. По образованию большей частью архитекторы, они и к музыке подходили с профессиональной точки зрения. Экспериментировали в те славные времена со всем, чем могли - с формой, с содержанием, с длиной композиций, с их строением, с их функциональным назначением.
   Что до Аммагаммы, то немало позабавила структура данного альбома: первая пластинка - живые выступления (live), вторая же представляет собой, как известно, по 10-11 минут на индивидуальное творчество каждого из участников квартета. Кто-то сделал свою часть лучше, кто-то чуть похуже, кто-то написал превосходные песни, кто-то замудрил до невозможности, кто-то слишком занудно играл на барабанах, кто-то слишком долго ловил мух, а потом говорил не то на птичьем, не то на пиктском языке, но сама идея была, безусловно, весьма новаторской (ее, кстати, потом успешно повторят ELP и наваяют в 1977 году свои Works). Как и вполне новаторской в то время была идея делать реалити-шоу - типа там жарить яичницу прямо на концерте, или греметь кастрюлями во время "психоделического завтрака" на пленке - и прочие прикольные штуки (эту же фишка из арсенала "musique concrete" мы слышим и на альбоме Atom Heart Mother`70, в композиции "Alan`s Psychedelic Breakfast"). Подобные приколы я и называю условно "аммагаммой" - потому что, а как это еще назвать?
   Кстати, странно, что в мой список не попала первоклассная, но давно проевшая всем плешь "Обратная Сторона Луны". Но это я специально - чтоб хоть где-то отойти от общепринятых штампов. Тем более, что, как мы все прекрасно знаем, у Луны нет какой-то такой особой Обратной Стороны; Луна вся состоит из Обратной Стороны, которая как раз и есть не что иное, как помрачённое состояние рассудка. Рассудка, полного всяческих страхов, клинических фобий, беспокойств, неврозов, психозов, порожденных ненормальной современной жизнью в урбанистическом пейзаже. Рассудка, пребывающего в полном затмении. Призрак Сида Баррета еще до-олго преследовал парней. "You lock the door and throw away the key. There`s someone in my head - but it`s not me".
  
  Alternate:
  Pink Floyd 1970 Atom Heart Mother
  
  
  21. The Rolling Stones 1969 Let It Bleed
  
  a shot of rhythm and blues
  
   []
  
   Ну, причислить роллингов к блюзу было бы несколько опрометчиво, согласитесь. Их музыка гораздо интереснее и разнообразнее (если брать в расчет классический период с середины 60х по середину 70х, особенно с Брайаном Джонсом). Разнообразнее, чем, скажем, Howling Wolf, Muddy Waters, John Lee Hooker, B.B.King и прочие старые добрые блюзмены. Хотя от блюзовых корней роллинги, конечно, никогда не отрывались. Почему взят их более поздний, зрелый альбом? Во-первых, потому что в 1-й половине 60х примерно ту же музыку, что и они, те же блюзовые стандарты, что и они, играли многие - Animals, Yardbirds, Monkees, ранние Kinks, Manfred Mann и еще бог весть кто. На этом альбоме есть несколько безусловно шедевральных композиций, и прежде всего заглавная, которую потом замечательно перепоет Майк Науменко: "Нам всем бывает нужно над кем-то посмеяться, и если хочешь, ты можешь застебать меня". Во-вторых, именно к концу 60х они наконец поймали свой собственный стиль и стали самостоятельны. Эти парни (то бишь Роллинги) всегда казались мне по большому счету лишь последователями великих Битлз. Эпигонами, так сказать. Достаточно вспомнить, скажем, подаренную битлами "I Wanna Be Your Man", после чего Роллинги наконец осознали, что таки нужно самим писать песни и не так уж это сложно; или альбом "Their Satanic Majesties Request", сработанный всецело по психоделическому "сержантскому" образцу. А среди меня пользуются уважением в первую очередь новаторы, а не последователи. Да и один тот факт, что Стоунз играют до сих пор - на мой взгляд, не в их пользу: ну что они могут еще сделать, кроме очередного грандиозного самоповтора? Бытует же такая злобная шутка в народе, что Роллинги - лучшая в мире трибьют-команда имени себя. И это, на мой взгляд, sad but true.
  
  Alternate:
  Canned Heat 1967 Canned Heat
  Ten Years After 1967 Ten Years After
  Free 1968 Tons Of Sobs
  Led Zeppelin 1969 Led Zeppelin (I)
  
  
  22. The Shaggs 1969 Philosophy Of The World
  
  no music
  
   []
  
   No music - значит, ни о какой музыке не может быть и речи. Тогда зачем?..
   Это непростая история, почти философская. Несколько цитат.
   Андрей Горохов: "О чём не заведи разговор - о радикальной музыке, о музыке, не утрачивающей своего волшебства, об истинно независимом творчестве, о фолке или об антироке - невозможно пройти мимо американского девичьего трио The Shaggs... Энциклопедия альтернативного рока журнала Роллинг Стоун называет альбом The Shaggs одним из самых знаменитых и влиятельных независимых рок-альбомов всех времён и народов... Девичье трио играет угловатый и неуклюжий блюз-рок, сёстры, безусловно, сыграны, к моменту записи они уже играли два года, но сыграны они странным образом. Их пение напоминает атональную авангардную музыку и ранний свободный джаз, хотя они ничего подобного в виду, конечно же, не имели".
   Сайт zvuki.ru: "Крайне интересно наблюдать за реакцией тех, кто слушает альбом в первый раз. Обычно достаточно первой минуты заглавного номера, чтобы у вашего товарища вытянулось лицо и глаза полезли на лоб. Гармонические последовательности двух гитар, существующих вне законов музыкальной теории, монотонный ритм то и дело сбивающихся барабанов - и над ними трогательные голоса Дороти и Бетти, старательно поющие мелодии, имеющие мало общего с аккомпанементом".
   А Фрэнк Заппа в 1970 году назвал их запись своей самой любимой пластинкой и сказал сакраментальное: "Это круче, чем Битлз".
   Если наличие подобных отзывов не заставляет тут же кидаться на поиски этой записи, то что тогда вообще может сподвигнуть это сделать? Я скачал это безобразие, и моя собственная реакция здесь уже описана подробно. Сначала я ОЧЕНЬ удивился. А потом начал ржать, как сумасшедший. Пожалуй, я никогда так сильно не смеялся, слушая музыку, это что-то невероятное. Впрочем... в самой музыке как раз ничего невероятного. Обычное бездарное нелепое музицирование людей, не умеющих играть; жалкое зрелище. Гораздо более странно всё, что сказано о них. Это тот случай, когда всё, что вокруг музыки, гораздо важнее и значительнее самой музыки. Так сказать, контекст. Как мелкая непонятная ерунда способна превратиться в явление глобального масштаба. Нет, нет, объяснить это невозможно. Как хотите, а ЭТО действительно надо слышать, хотя бы один трек! Ибо ЭТО действительно того стОит, кроме шуток. Я все-таки не разочаровался.
   История групы The Shaggs - еще одно живое воплощение американской мечты; люди абсолютно незаслуженно получили свои 15 минут славы, исключительно благодаря мистеру Заппе и его незаурядному чувству юмора. Впрочем, здесь есть и позитивный посыл: теперь известности действительно может достичь кто угодно, в нашей релятивистской Вселенной возможно почти всё. Ведь рядом с девчушками-"лохматушками" любой дилетантизм и некомпетентность просто меркнут!
   Упс. Похоже, получилась чуть ли не самая большая статья из всех. Честное слово, я этого не хотел, сам удивляюсь :).
  
  
  23. The Shocking Blue 1969 At Home
  
  shock! women in rock!
  
   []
  
   Роль женщины в рок-музыке довольно неопределенна, смутна и на первый взгляд вообще как будто не видна. Первое время мои познания в этом вопросе ограничивались четырьмя фактами.
  1) Им, женщинам, только и делают, что посвящают любовные песни, и это, без сомнения, их главная функция в роке.
  2) Была одна не очень молодая японка, из-за которой развалилась одна известнейшая и успешнейшая поп-группа.
  3) Была одна такая молодая актриса Джейн Эшер, которая, будучи невестой Пола Маккартни, как-то раз решила прибраться в их общем доме и выкинула вместе с мусором все старые черновики маккартниевских песен - в том числе никогда нигде не опубликованных и не сыгранных. Засим ее роль в рок-музыке (да и в жизни сэра Пола) бесславно завершилась. Но эта роль, надо признать, была яркой и очччень поучительной :).
  4) Была у всё того же Маккартни вторая жена, бывшая фотомодель, которая на редкость удачно отсудила у него при разводе несколько миллиардов фунтов стерлингов и тем обессмертила свое имя (как там, бишь ее зовут?).
   Но вместе с тем, по ходу дела, выяснился и другой поразительный факт: оказывается, женщины тоже могут играть рок-н-ролл. Чего стоят только Тина Веймут на басу в Talking Heads и Мо Таккер на барабанах в Velvet Underground. А еще женщины, оказывается, могут петь. Да еще как - ничуть не хуже мужиков, если не лучше. Suzi Quatro, Siuoxsie & The Banshees, Grace Slick, Kate Bush, Annie Lennox - c ними я тогда был еще не знаком. А попались мне на глаза The Shocking Blue (по сию пору не знаю, как правильно перевести их название - неужели "шокирующая голубизна"? :). В общем, считаю Марешку Вереш одной из лучших вокалисток в роке. Респект ей. Спору нет, венгерка, поющая в голландской группе на английском языке - адская смесь. Но действует изрядно. А еще в их первом альбоме мне нравится ситарная "Acka Raga", написанная, очевидно, по следам Джорджа Харрисона. Ни в одной рок-энциклопедии, которую я смотрел, я, кстати, не видел статей про Шокинг Блю, и это меня неизменно поражало. Даже Аbba, тотально попсовая команда, всегда присутствует в подобного рода изданиях, хотя место ли там Аббе - большой вопрос. "Шизгару", она же "Venus", знают все. Вот просто буквально все, это хит практически вне времени. Неужели он настолько навяз в зуюах и стал восприниматься настолько попсой, что мысль о том, чтобы причислить Шокингов к залу славы рок-н-ролла не приходит в голову составителям энциклопедий? Это очень досадное упущение, ибо у Шокинг Блю куча отличных роковых вещей.
   Короче говоря, мораль: долой всякие "бананарамы" и прочих бездарей, перепевающих классику типа "Венеры" - ибо оригинал всегда лучше пиратских копий, каверов, римэйков и ремиксов. Единственная, может быть, классная кавер-версия Shocking Blue - это "Love Buzz" от Курта Кобейна.
  
  Alternate:
  Jefferson Airplane 1967 Surrealistic Pillow
  Patti Smith 1975 Horses
  Kate Bush 1980 Never For Ever
  Suzan Vega 1986 Solitude Standing
  Natalie Imbruglia 1998 Left Of The Middle
  
  
  24. Tyrannosaurus Rex 1969 Unicorn
  
  weird fantasy music
  
   []
  
   "Жемчужная коза, тростник и лоза - мы не помним предела, мы вышли за". Марк Болан - обладатель одного из самых странных ("weird") вокалов в роке - куда там Брайану Ферри или Дэвиду Бирну. К такому сначала еще и попривыкнуть надобно. А попривыкнув, начинаешь понимать, что это-то и есть самая круть. А еще Болан - игратель самого веселого буги-вуги (куда там Status Quo). А еще - ученик загадочного анонимного колдуна откуда-то из франко-кельтской глубинки. Кстати, ранний и поздний Болан настолько не похожи, что это не может не удивлять. Сначала я долго слушал электрического Болана, времен T.Rex, и каково же было удивление, когда я услышал раннего, акустического Болана. Электрический мне тоже безумно нравится, но я, памятуя о наибольшей диверсификации предлагаемой музыки, предлагаю с этой целью прослушивать именно "Единорога". Не беря в расчет Донована, болановские Unicorn`69 и А Beard Of Stars`70 - лучшие хиппистские толкиенутые альбомы всех времен и народов.
  "Глупый хоббит у дороги осторожно бреет ноги.
  Зря старается - от века не похож на человека" :).
   Или нет, пардон, это не оттуда цитата. "Chariots of silk she rode, stallions of gold she owned..." "She was born to be my unicorn..." Сразу чувствуется волшебная, мистическая аура этой странной музыки, творчества не от мира сего... Что есть Unicorn? Причудливая поэзия в жанре фэнтези, электрогитара, минимальная перкуссия, иногда орган - вот и весь арсенал, вот и весь джентльменский набор. Почти что авторская песня с уклоном в ролевую игру по Толкиену, записанная в домашней студии на пару с лучшим приятелем. А лучший приятель - не кто-нибудь, а сам Стив Перегрин Тук. Тук-тук...
  
   Оно конечно, можно заметить, что такие штуки, по сути, уже давно вышли из моды (нынче вообще мода на новую музыку угасает чуть ли не в течение полугода). А я всё коплю и коплю это долбаное старье. Всё достаю то и дело эти славные, пусть и слегка побитые молью, вещи из старого кованого сундука, встряхиваю и пускаю в дело. Зачем? Не лучше ли двигаться дальше, не останавливаясь, не зацикливаясь? И то верно: ведь когда я смотрю на залежи своих пластинок, кассет, дисков, эмпэтришек, я понимаю, что мне это всё на самом деле абсолютно не нужно. Что всё это в конечном счете не более чем бесполезные ископаемые. Их даже перепродать толком не получится: некому. Я превратился в библиотекаря, в архивариуса; я сам себе выписываю требования, заполняю формуляр, выдаю на руки и потом, прочитав/прослушав, аккуратно возвращаю музыку на место... буква Т... вот она, между S и U.
  "Нету сил подобную картину наблюдать в теченье долгих дней.
  Взять бы эту тысячу пластинок и разбить на тысячу частей..."
   И все-таки, отказываться от этого удовольствия не хочется - времена меняются, а что-то ведь должно оставаться неизменным. Ибо всё относительно, и нет, как известно со времен Экклезиаста, ничего нового под солнцем. Менеджеру Битлз Брайану Эпстайну еще в 1962 году заявляли, что гитарная музыка выходит из моды, и эти ваши... как их там... "жуки-ударники" уже не интересны публике. И что мы видим, чем обернулось "британское нашествие"? Ха-ха-ха. Битломанией.
   Иногда, в припадке визионерского безумия, мне чудится, что я - ни кто иной, как Хранитель при мистической Вавилонской Библиотеке, где собраны все сокровища человеческой культуры, независимо от жанра и вида искусства. Но роль вавилонского библиотекаря в обществе абсолютно бесперспективна, не престижна и не почетна. В то время как субъективно это занятие, напротив, чрезвычайно интересно, увлекательно и познавательно. Какая точка зрения здесь верна - очень сложно выбрать. Поэтому предлагаю пока замять этот вопрос и послушать музыку.
  
  
  25. The Who 1969 Tommy
  
  rock/mod opera
  
   []
  
   Еще одна несомненная классика всех времен и народов, и моя в том числе. Почему? Ну, во-первых, это общепризнанно первая настоящая рок-опера: Ziggy Stardust Дэвида Боуи появился гораздо позже, а про Pretty Things и Kinks я тогда еще и слыхом не слыхивал (и пусть идея "Томми" вдоль и поперек содрана, как утверждают специалисты, с S.F.Sorrow - какой смысл теперь в этом копаться). Во-вторых, интересная лирика и прикольный сюжет: слепо-глухо-немой пацан и его приключения, как он в итоге становится пророком. В-третьих, убойные тауншендовские риффы и мелодии; каждая тема - шедевр, даже мелкие 10-секундные интерлюдии. Читаешь музыкальный альбом как книгу - необычное и очень приятное ощущение; не набор песен и синглов, занявших определенные места в хит-парадах, а самая настоящая связная история, повествование.
   Кстати, фильмец тоже изрядный, есть над чем поржать: "Do you think it`s all right to lеаve the boy with uncle Ernie?" - "Yes, I think it`s all right". А в роли дядюшки Эрни - кровожадный, злостно ухмыляющийся Кит Мун; вот тебе и весь сказ.
   Вообще, остальное творчество группы The Who я открыл для себя просто безобразно поздно - лет в 25. И обнаружил, что Тауншенд - великолепный гитарист и сочинитель первоклассных запоминающихся риффов, Долтри - отличный вокалист, а Энтуистл и Мун - вообще одна из лучших ритм-секций в истории.
   А еще я обнаружил, к своему безмерному удивлению, что дальнейшее углубление в 60е-70е способно принести еще много интересных, удивительных открытий. То время - просто кладезь неоткрытых, нераскопанных богатств, надо только знать, где их искать. Нельзя убеждать себя в том, что знаешь уже всё - и двигаться дальше некуда. Двигаться, как выясняется, всегда есть куда - было бы желание... и возможность. Сами знаете, лучше поздно, чем -...
  
  Alternate:
  Pretty Things 1968 S.F.Sorrow
  The Kinks 1969 Arthur
  The Who 1973 Quadrophenia
  Pink Floyd 1979 The Wall ("Весь кайф - в Стене, вся Стена - в кайфе!")
  
  
  26. Black Sabbath 1970 Black Sabbath
  
  frightened? it`s not scary at all!
  
   []
  
   А вот, наконец, нашему вниманию - великий и ужасный Оззик. Как его не упомянуть, слишком он яркая индивидуальность, слишком заметен, слишком ни на кого не похож. Слишком уж стоит особняком его мрачноватая команда "Черный Шаббат"... "Черная суббота"... Нет, "Черный Ведьминский Шабаш". Атмосфера жуткая, леденяще-замогильная. Темная-темная ночь, хоть глаз коли. Кладбищенские страсти, ожившие мертвецы, острые вампирские зубы поблескивают в лунном свете... Черная сатанинская месса, огненные пентаграммы и огненные геенны... Черти на сковородке... Свирепые параноиды, механические железные люди... Сам Антихрист, восседая на троне из человеческих костей, откусывает голову летучей мыши... Разозлите его хорошенько - он и вам голову откусит заодно...
   Страшно? Мне - нет. Хорошая игра, нормальный имидж. Отличные песни, первоклассные аранжировки, непредсказуемые смены темпа ни с того ни с сего. Пожалуй, именно с них, с саббатов, зародился из хард-рока настоящий Heavy Metal - тяжеленные риффы, примоченная гитара + бас в унисон, сумасшедшие скоростные барабаны. А что до внешних проявлений... Не секрет, что "оккультист" и "сатанист" Оззи и его сотоварищи по группе всегда носили крестики на шее. Прости, Иисус. Бизнес, ничего личного.
   Но игру в ужастики-страшилки и дьявольские отродья подхватили, расширили, углубили, и вскоре расплодилась по свету куча-куча эпигонов, последышей, чем-нибудь яростно пугающих, страстно эпатирующих, натужно шокирующих. Хочется же быть замеченным. Кто там? Kiss, Alice Cooper, Marylin Manson, Slipknot... Список продолжайте сами, на усмотрение. Имя им легион. Но уже не интересно: любую идею можно довести до абсурда. Пугают, а не страшно.
   А Оззик знай себе играет самого себя в сериале "Семейка Осборнов", где мы видим простого, своего в доску парня, старого хиппана, добряка, матерщинника и приколиста. Тоже имидж? Безусловно. Ну и пусть. Зачем нам знать, каков он, Оззи, на самом деле? У нас же есть его пластинки, будем слушать и не заниматься глупостями.
  
  Alternate:
  Arthur Brown 1968 The Crazy World Of Arthur Brown
  Atomic Rooster 1970 Death Walks Behind You
  
  
  27. Creedence Clearwater Revival 1970 Cosmo`s Factory
  
  pseudo country rock
  
   []
  
   Насчет кантри, пожалуй, преувеличение (или преуменьшение): никакого особого кантри Криденс (они же "Вера В возрождение Чистой Воды", ну и названьице!) не играли. Но уж раз принято так называть, будем называть. Кантри, кстати, хорошая музыка, одобряю. А вот насчет Криденс... В общем-то, хоть горшком назови, только в печку не ставь, а если музыка хорошая, так и бог с ним; горшки ведь не боги обжигают. Так что и назвать, следовательно, можно как бог на душу положит.
   Космо - это прозвище барабанщика Криденс, Дугласа Клиффорда. "Фабрика Космо" (не путать с современными псевдофабриками псевдозвёзд) - сумасшедший веселый драйв, одно из лучших драм-караоке на свете: опробовано мною лично и признано годным к употреблению. Совершенно сумасшедшая методика совершенствования игры на барабанах, должен признаться. "Игра со звездами" помогает необычайно сильно вжиться в музыку той или иной группы, понять ее, так сказать, изнутри, пусть даже и с точки зрения одного из музыкантов. Впрочем, никто не мешает выбирать любой понравившийся инструмент.
   На данном альбоме - сплошь вещи, под которые хочется если не поплясать, то уж поиграть-то точно: устоять трудно, руки-ноги сами просятся в бой. А безостановочная изматывающая 11-минутная "I Heard It Through The Grapevine" - можно ли было до Creedence представить, что такое возможно? Длинные дорзовские вещи были по крайней мере помедленнее... А как эти парни играют рок-н-роллы - мама дорогая! Какое кантри, о чем мы говорим? Да, мне нравятся и Чак Берри, и Бадди Холли, и Карл Перкинс, и Литтл Ричард, и Эдди Кокран, и великий Джерри Ли Льюис, и даже Элвис, в общем-то... Но Криденс, бродячий ансамбль веселых парней, любой рок-н-ролл способен превратить просто в ураган. Ураган, сметающий всё на своем музыкальном пути.
  
  
  28. George Harrison 1970 All Things Must Pass
  
  triple album is not a boring thing!
  
   []
  
   Тройной альбом... Боже мой, двойной-то иногда со скуки умереть можно, прослушивая, а тут... Но ставишь эту пластинку, и происходит невероятное: але-ап! И вот оно, чудо, прямо тут. Этот альбом невозможно не полюбить, а если он вам не нравится, то вы, наверно, просто не совсем полноценный человек, на доработку вас, на апгрейд. Джордж показывает нам, что нет ничего невозможного, что, конечно, всё проходит, пройдет и это, но тут нет ничего страшного. Ибо "в мире есть что-то еще, чего ни выпить, ни съесть".
   Джордж - в музыкальной среде имя настолько четко обозначающее конкретного человека, что можно даже не пояснять, потому что сразу ясно, о ком речь. Как и в случае с Элвисом.
   Джордж первый из "fab four", из знаменитой четверки, выпустил полноценный песенный альбом, ставший едва ли не лучшим пост-битловским альбомом за все 40 пост-битловских лет.
   Джордж - человек, отринувший через некоторое время условности шоубиза, наплевавший на контракты, сроки выпуска альбомов и прочую лабуду. Не считавший себя вправе выпускать в свет недоработанный или не совсем удачный материал, под лозунгом: громкое имя - половина дела, пипл схавает.
   Джордж - с одной стороны, "тихий" битл, "темная лошадка". А с другой стороны - человек, имевший и имеющий до сих пор колоссальное влияние на умы. Он увлекся Индией - и поветрие распространилось по всей Земле. Он устроил первый в истории благотворительный концерт - и вещь эта стала обычной практикой.
   Джордж - человек, сочинивший массу добрых и мудрых песен. За что ему огромное человеческое спасибо. Ведь это такое непростое дело.
  Isn't it a pity, Isn't is a shame
  How we break each other's hearts And cause each other pain,
  How we take each other's love Without thinking anymore,
  Forgetting to give back... Isn't it a pity.
  
  
  29. King Crimson 1970 Lizard
  
  progressive rock\pseudo classicism
  
   []
  
   Это тоже прог-рок, только еще более завороченный, с претензией на то, чтобы стать "современной классикой". По крайней мере, мистер Фрипп именно так "позиционировал" данное свое гениальное творение. Получилось, надо признать, весьма необычно и спорно. Слушабельно или нет - другой вопрос. Мне-то щас нравится. Но, помнится, довольно долго я это музыкальное месиво вообще не мог воспринимать адекватно. Что перед нами, в самом деле, если разобраться и разложить по косточкам? В самом деле современный псевдо-классицизм? Или некое постмодерновое необарокко? Мегаэпический арт-рок? Жуткий заморочный полуджазовый авангард? Атональная бессмысленная мешанина звуков? Претенциозное музыкантское самолюбование (self-indulgence) и заумный выпендреж? Переусложненные аранжировками и замысловатыми партиями инструментов бестолковые бесконечные сюиты? Может, да, а может, и нет, всё зависит от точки зрения, я бы сказал так. Это и есть прог-рок, доведенный практически до крайней точки, до вершины, (кто-то даже скажет: до абсурда), прог-рок в своем предельном развитии, когда дальше усложнять и заморачивать просто некуда. "All the fun of the circus!" Музыка, как это принято говорить, всецело "от ума", когда всё продумано, просчитано, прописано - даже импровизации.
   Въехать в альбом "Ящерица" куда как нелегко: это вам не старый добрый рок-н-ролл на трех-четырех аккордах. Тут нужно подолгу сидеть и терпеливо разбираться в хитросплетеньях музыки и текстов, во всех этих "ястребах в ясном небе". Как в музыке, так и в текстах сам черт ногу сломит. И Фрипп, и Синфилд постарались на славу. Тем не менее, Lizard еще знаменит а) йесовским Джоном Андерсоном на вокале в заглавной вещи; б) пародийной песенкой "Happy Family" про распад Битлз: "Happy family - one hand clap, four went on but none came back"; в) изумительной по красоте и степени новаторства джазово-классической инструменталкой "Bolero: The Peacock`s Talе". Так что, альбомец знатный и весьма-весьма достойный.
  
  Alternate:
  The Nice 1970 Five Bridges
  Frank Zappa 1970 Burnt Weeny Sandwich
  ELP 1973 Brain Salad Surgery
  Yes 1973 Tales From Topographic Oceans
  
  
  30. Magma 1970 Magma (Kobaia)
  
  jazz art modern
  
   []
  
   Какие-то, скажете, больно уж заковыристые команды включаю я в свой список. Это ж разве заковыристые. Вот заходишь, бывало, в интернет, на какой-нибудь сайт с музыкой, да еще если это специализированный, скажем, по прог-року и вообще по всяким редкостям 60х - 70х ресурс, так там столько всего! Таких и названий-то не слышал никогда, большинства команд. Начинаешь чувствовать себя где-то даже и ущербно. Начинаешь осознавать себя Сократом, говорившим: "Я знаю то, что НИЧЕГО не знаю!" Ибо чем больше радиус очерченного тобой на песке круга, тем большей поверхностью он соприкасается с неизвестным. И то, что я на данный момент все-таки знаю - это лишь вершки без корешков, не более, чем верхушка айсберга. Айсберга, способного потопить не один мозговой "Титаник".
   Итак, группа Магма. Что это? Это непонятное нечто вообще невозможно адекватно описать словами. Как это обозвать? Инопланетный прогрессив? Приджазованный арт-авангард? Звуковой импрессионизм-модернизм? Но тогда для его описания нужны холст и масло, а не клавиатура и монитор, не ручка и бумага. Или, скорее всего, тут вообще нельзя обойтись материальными носителями. Удивительная, странная вещь - на большого любителя. Знатоки даже называют такую музыку особым наименованием - Zeuhl. Но тут я пока не копенгаген, извиняйте дядьку.
   Почему-то из ассоциативных связей всплывает не кто-нибудь, а небезызвестная (тоже отчасти французская) группировка Gong, тоже совершенно безумная, придурковатая и параноидальная, в общем, на любителя. Со своими Электрическими Камамберами`71, Континентальными Цирками`72 и Летающими Чайниками`73. В их странном мире, как у Льюиса Кэрролла в "Алисе в Стране Чудес", сплошной кавардак и неразбериха. Если Магма изобрела свой собственный язык для исполнения песен, то эти господа подробно описали в нескольких альбомах жизнь психоделических пришельцев-гномов, зеленых человечков с планеты Гонг. Магма и Гонг - из той категории музыки, которая существует вне времени и пространства, вне привязки к каким-то объективным реалиям; эти люди обитают где-то в своем измерении, в своем волшебном, фантастическом, выдуманном мире, в некоем зачарованном месте за горизонтами восприятия, за гранью разумного, за пределами понимания - и как определить, где эти пределы, непонятно. Ибо фантазия безгранична. Как сама Вселенная.
   Итак, границы восприятия благодаря данным ментальным экспериментам раздвигаются, как театральный занавес, все шире и шире. Неужто чем-то еще можно удивить опытного жреца храма рок-музыки? Am I really experienced?..
  
  Alternate:
  Soft Machine 1970 Third
  Robert Wyatt 1970 The End of An Ear
  Centipede 1971 Septober energy (Fripp & Friends)
  Frank Zappa 1972 Waka/Jawaka; 1972 The Grand Wazoo
  Gong 1974 You
  
  
  31. Paul McCartney 1970 McCartney
  
  single player
  
   []
  
   А этот человек показал мне еще одну интереснейшую и познавательнейшую вещь - как в одиночку можно записать целый альбом, сыграв на всех инструментах. Это сейчас любой отдельно взятый чилийский лох может, накупив соответствующей компьютерной аппаратуры и кучу дисков с готовыми звуковыми сэмплами, состряпать какой угодно самопальный muzak, не выходя из своей спальни. А тогда, в 60х-70х - извините! Для этого требовались и талант, и мастерство, и масса музыкальных идей. Конечно, у Маккартни есть альбомы гораздо лучше, не такие суматошные, не такие сырые (перечисляйте почти все подряд из 70-х, не ошибетесь), но, повторюсь, в данный список включены не только и не столько лучшие и любимые мои альбомы, сколько способные чему-то научить, способные что-то новое, что-то особенное показать. Этот альбом, первый в сольной маккиной дискографии, стал своего рода декларацией независимочти - ото остальных битлов. Тем более, что остальные уже к тому времени успели выпустить по паре-другой сольников; намечалось явное отставание.
   Кстати, в данном пункте вместо Маккартни мог с тем же успехом фигурировать классик нью-эйджа Майк Олдфилд, тем паче что олдфилдовский опус гораздо более грандиозен, эпичен и монументален. Но по причине хронологического первенства, оригинальности и, чего там греха таить, доступности и простоты восприятия, выбор пал именно на старика Пола. Сэра Пола, пардон. Настоящие сэры, знаете ли, на дороге не валяются. Мы настоящими сэрами разбрасываться не позволим.
  
  Alternate:
  Mike Oldfield 1973 Tubular Bells
  
  
  32. Andrew Lloyd Webber/Tim Rice 1970 Jesus Christ SuperStar
  
  rock opera on religious material
  
   []
  
   Очередная бессмертная классика, лучшие вокалисты (один Ян Гиллан чего стоит), здоровская музычка, отличнейшие тексты, ни единой слабой композиции. Крайне, крайне нетипичная для рока особенность - разбивка вокалистов по ролям; всё как в настоящей классической опере. Очень непривычно поначалу, зато после штудирования либретто всё проясняется. И нельзя не поддаться сумасшедшему очарованию этого эпоса. "My mind is clearer now, at last, all too well. I can see where we all soon will be". Одно время знал наизусть почти все тексты от начала до конца (хотя уже подзабываю; старею, понимашь).
   А вот что можно конкретно почерпнуть. Во-первых, оригинальная интерпретация библейского сюжета. Нерелигиозная, кстати, версия, альтернативная, хиппистская. "Воцерковленным" личностям вряд ли придется по вкусу. Стоит в одном ряду с повестью Леонида Андреева "Иуда Искариот", с романом Аркадия и Бориса Стругацких "Отягощенные злом". С "Тремя версиями предательства Иуды" Хорхе Луиса Борхеса, кстати: "Поступок Иуды был излишним... Для опознания Учителя, который ежедневно проповедовал в синагоге и совершал чудеса при тысячном стечении народа, не требовалось предательства кого-либо из апостолов... Иуда, единственный из апостолов, угадал тайную божественность и ужасную цель Иисуса". Сравните с либретто Тима Райса; сцена, где Иисус посылает Иуду совершать предательство:
  Jesus: Why don't you go do it?
  Judas: You want me to do it!
  Jesus: Hurry, they are waiting!
  Judas: If you knew why I do it?
   Всё это крайне непросто и потому безумно интересно.
   А во-вторых, тем, у кого руки всё еще не дошли до Библии, после рок-оперы обязательно захочется изучить ее подробней. И с пристрастием. Первоисточник все-таки, документ. Тем более, что в "JCSS" строгие, недоступные, канонические евангелисты предстают перед нами как обычные живые люди - скажем, нажираются в Гефсиманском саду перед арестом Христа, как свинтусы, поют песни и засыпают кто под столом, кто лицом в салате. Когда речь заходит об альтернативных трактовках истории, вспоминается одна из любимых фраз Б.Стругацкого: "Нэ так это было, савсэм нэ так!" - как ее, согласно преданию, произносил товарищ Сталин.
   Экранизация же феноменальной рок-оперы - один из тех печальных примеров, как этого делать не надо (пришел режиссер и всё испортил). Иуда-то, оказывается, был негром; хорош еврей. Поучительный случай. Кстати, сколько уже рок-опер с тех пор понаписано, сколько мюзиклов и постановок, но меркнет, меркнет это всё рядом с "JC". Наверно, я все-таки консерватор и ретроград. Ну, так пусть мой воображаемый музыкальный город так и называется: Ретроград. Город для любителей старья. Добро пожаловать. Места хватит всем.
  
  
  33. Can 1971 Tago Mago
  
  schizophrenic kraut rock
  
   []
  
   Сей неслабый семичастный опус на 70 минут традиционно позиционируется как образчик свирепого шизофренического авангарда - и именно в этом его новаторская прелесть. Поспорить трудно, особенно если помнить, что двое из участников группы Can (Ирмин Шмидт и Хольгер Шукай) были учениками самого К.-Х.Штокхаузена. Как бы ни относиться к "Aumgn" и "Peking 0", сыгранным в жанре авангардного месива, безусловно одно: парни усиленно искали (и, что характерно, находили) новые радикальные формы музыкального самовыражения и взрывания мозгов - о чем, кстати, и обложка альбома свидетельствует. Да и остальные вещи, внешне все-таки напоминающие песни, таковыми, наверно, в действительности не являются. И это, надо признать, интригует и завораживает. Как завораживает истинных ценителей и ритмически вычурная, нескончаемая 18-минутная "Halleluwah", яркая представительница специфического направления kraut-rock ("капустный рок" в ироническом переводе). Группа Can в целом - совершенно невероятная и невозможная музыка. То причудливые псевдоэтнические племенные перестуки, то безумная дерганая скрыпка, то почти рок-н-ролльные ритмы, то амбиентное синтезаторное зависание - всё это не может не сбивать с толку. Долго теряешься в догадках - ну почему эта команда считается культовой? Впрочем, если бы не мой старший брат Антон, боюсь, что я никогда в жизни не стал бы слушать столь странную музычку. И, ей-форду, много бы потерял.
   Ибо, что ни говорите, а второй такой группы, как Can, точно нет. Amon Duul II, ранние Tangerine Dream, Kraftwerk и прочие безумные немцы даже рядом не лежали. Второго такого ударника, как Jaki Liebezeit, наверно, тоже днем с огнем не сыскать. На редкость изобретательный и в то же время очень стабильный музыкант. Роль барабанщика в группе я впервые по-настоящему заценил именно на его примере. Вообще, очень немногие, as far as i know, способны "въехать" в Can без ущерба для здорового рассудка. Но однажды въехав, уже невозможно оторваться - магия, магия, однозначно. Шаманство. Я опасаюсь ставить их в очередной раз - потому что знаю, что заслушав один альбом, я не смогу остановиться и буду вынужден слушать и все остальные, один за другим. Что-то в них такое было, не измеряемое никакими приборами, не выражаемое никакими понятиями или единицами измерения - килогерцами, децибеллами, минутами. Музыка, которая шла вразрез, вопреки. Которая шла не от ума, как большинство арт-роковых сочинений. А от чего тогда? Может быть, от "не-ума"? Даосисты и дзен-буддисты меня поймут, я надеюсь. Но вот в чем загвоздка - тогда и воспринимать музыку этих парней надо как-то по-особому, не-умом. А это уже задачка не из слабых.
  
  Alternate:
  Amon Duul II 1970 Yeti
  Can 1970 Soundtracks
  Can 1974 Soon Over Babaluma
  Faust 1973 Faust Tapes
  
  
  34. ELP 1971 Pictures At An Exhibition
  
  classics in rock
  
   []
  
   Наиболее, на мой взгляд, впечатляющий и заводной ("exciting") эксперимент по соединению классики и рока. Но вот с этим "веселым безумием", пожалуй, никому не сравниться ("a cheerful insanity", you know!). Трудно представить, как бы отнесся к ELP-овской интерпретации его сочинений сам Модест Петрович, бессмертный классик... Возможно, на его благородных устах была бы написана горькая усмешка: мол, куда это вы не в свою степь полезли! Но я бы на его месте не спешил переворачиваться почем зря в гробу, а написал музыкантам так: "Смиялсо. Афтары, жжоте! Играйти ищщо!" Стоит только посмотреть, с каким диким сладострастием Кит Эмерсон насилует на концерте свой несчастный синтезатор, как серьезен, собран и романтичен Грег Лэйк, как воодушевлен и одухотворен Карл Палмер, и тут уж спорить невозможно: эти парни жгли по-сумасшедшему. Даже сейчас с этой пластинки веет такой сумасшедшей энергетикой, что дух захватывает. Абсолютное живьё (absoultely live)!
   Опять же, альбомец заставляет заинтересоваться переделанным вдоль и поперек оригиналом - откуда все это взялось, "откуда есть пошло". Конечно, классическая музыка - это не моё, но после ELP и к ней возникает определенный интерес (и даже некоторая степень понимания). Что, безусловно, радует и удивляет :-) Даже сравниваешь с пристрастием разные версии - например, симфонического оркестра, пианиста Святослава Рихтера и группы Mekong Delta.
  
  Alternate:
  Moody Blues 1967 Days Of Future Passed
  Nice 1968 Ars Longa Vita Brevis
  Deep Purple 1970 Concerto For Group & Orchestra
  ELO 1974 Eldorado
  Ekseption plays Bach 1969-1976
  
  
  35. Led Zeppelin 1971 IV (Four Signs)
  
  real hard rock
  
   []
  
   Один из лучших пунктов в истории хард-рока. Настоящего, не поддельного хард-рока. Еще одно классное драм-караоке, причем уже не такое простое, как Creedence - тут есть над чем попотеть! Чего стоит один только рваный, ломаный ритм в "Black Dog". Сумасшедший drive и groove. Да здравствует великий Бонзо! Да тут каждая тема - классика, которую никаким обухом не перешибешь. "When The Levee Breaks", старинная блюзовая песенка начала века, уже просто железобетонно ассоциируется с LZ и представить, что ее можно играть как-то иначе, невозможно. А "Stairway To Heaven"? Да что тут говорить? И так всё предельно ясно. "In my thoughts I have seen rings of smoke through the trees and the forests will echo with laughter".
   Цеппелины цепляли еще всегда тем, что развивались. Пытались играть акустику, иногда очень даже здорово, иногда баллады, реггей ("D'Yer Mak'Er"), фолк ("Gallows Pole"), психоделию ("In The Light"), а однажды сделали даже заезд в этнику ("Kashmir").
   Кстати, есть авторитетное мнение, что LZ были сработаны Джимми Пэйджем точно под копирку с коллег по цеху The Who - харизматичный вокалист, экспрессивный ударник, высококлассный басист и, конечно, гитарный герой со множеством риффов наготове. Трудно не согласиться - сходство налицо. Но, я так думаю, черт с ним. Поскольку LZ играли совершенно иную музыку, мало кто на это обращает внимание. И правильно, наверно.
  
  Alternate:
  Blue Cheer 1968 Vincebus Eruptum
  Black Sabbath 1970 Paranoid
  Deep Purple 1972 Machine Head
  
  
  36. David Bowie 1972 The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars
  
  science fiction in rock
  
   []
  
   Дэвид Боуи, он же Додик Бауи, он же Давыд Складной-Нож, он же Дэвид Роберт Джонс, он же Зигги Стардаст, он же Алладин Сэйн, он же Человек-Который-Упал-На-Землю, он же Человек-Который-Продал-Мир - хорош сам по себе. Безо всякой музыки, уже только своими разноцветными глазами. В общем, настоящий киноактер и celebrity, герой светских хроник, не хуже Элтона Джона (тьфу-тьфу-тьфу:-). У Боуи на счету куча отличных и такая же куча проходных альбомов, эпохальное сотрудничество с Фриппом и Ино в 77-79-м годах, вычурно-глэмовая, не хуже Марка Болана или Брайана Ферри, манера пения и чуть ли не каждый год смена внешнего имиджа, включая боевую раскраску. Но лучший сценический имидж - конечно же, Зигги, пришелец со звезд, с аккомпанирующиим бэндом, который почему-то с Марса. Так что это не какой-нибудь там маленький зелененький человечек с антеннами на голове, а самая настоящая рок-звезда, лабающая на электрогитаре.
  "There's a starman waiting in the sky,
  He'd like to come and meet us, but he thinks he'd blow our minds".
   Тема научной фантастики в роке наконец-то раскрыта: на Землю прибыл настоящий инопланетянин, экстратеррестриал, и вступает, не побоюсь этого слова, в контакт с жителями планеты Земля. Здравствуйте, мистер Рэй Брэдбери; мое почтение, мистер Клиффорд Саймак; приветствую, мистер Роберт Хайнлайн; как поживаете, мистер Роберт Шекли, скоро ли выйдет ваша новая научно-популярная книжка, мистер Айзек Азимов, и все прочие западные литературные НФ-знаменитости выстраиваются в длинную километровую очередь, чтобы узреть собственными глазами самого настоящего пришельца из космоса и пожать его мужественную мускулистую руку (или щупальце? Нет, пожалуй, руку). А пока они стоят в очереди, царит суматоха. Тут какой-то чувак решил нагло затесаться в ваши ряды и предлагает свою версию расхожего НФ сюжета - прибытие инопланетян на Землю, - говорят издатели писателям. Номинировать его, что ли, на какую-нибудь "Хьюго" и "Небьюлу"? Или нехай обойдется, у него и так продажи пластинок неплохо идут? Верно, идут. Ну, и слава богу.
  
  
  37. Deep Purple 1972 Made In Japan
  
  perfect live album
  
   []
  
   Классические "перплы" - 1-й состав 1968-69 и 2-й состав 1970-73 годов, иных не признаю и даже знать не желаю. Классический период - пожалуй, лучшее соединение арт- и хард-рока, элементов классики и хэви-металла. Имеется в виду еще тот, старый heavy metal, начала 70-х, который позже был лишь развит, доработан и доведен до абсурда многочисленными эпигонами, так называемыми металлическими командами. А уж на концертах что перплы творили - одному богу ведомо. Они, в общем, и до сих пор почти не утратили своих способностей, даже без Лорда и без Ричи неплохо смотрятся (и слушаются). Проверено и засвидетельствовано мною лично, доехали они однажды и до нас, до Перми.
   Made In Japan - сумасшедшей мощи концертный сборник; там в должной степени смешаны и студийные стандарты, и живые импровизации; есть и необходимое феерическое барабанное соло в "The Mule", и своеобычная перекличка голоса и гитары в удлиненной версии "Strange Kind Of Woman", и дикий скоростной заезд в "Space Truckin'", доводящий буквально до умопомрачения.
   По части голоса с Гилланом в те времена могли поспорить, как мне кажется, разве что Роберт Плант и Артур Браун (The Crazy World Of Arthur Brown). Но вот когда перплы были в ударе и вступали в полной своей мощи и силе, оставалось только внимать. Ибо здесь за каждым инструментом - виртуоз, каких поискать. И Лорд, и Гловер, и Блэкмор. А Яну Пэйсу, как я недавно выяснил, даже не нужен был метроном - он сам как метроном. Прямо в башке у него, видимо, и тикает, не дает с темпа сбиваться. И, конечно же, ни слова про "Дым над водой", я помню... Хотя на концертах они его до сих пор играют, хе-хе-хе...
   Кстати, чем еще перплы молодцы (как и цеппелины, как и любая другая хорошая команда), так это тем, что на концерте они всегда играют не так, как на студийном альбоме. Ведь это на самом деле лучший выход и для зрителей, и для музыкантов. Хочешь оригинальную версию - садись дома на диване, ставь пластинку на проигрыватель и слушай сколько влезет. Live придуман совершенно для иного вида удовольствия. Здесь рулит импровизация - как в джазе. В этом и смысл.
  
  Alternate:
  The Doors 1970 Absolutely Live
  The Who 1970 Live At Leeds
  Led Zeppelin 1976 The Song Remains The Same
  King Crimson 1984 Three Of A Perfect Pair: Live In Japan
  Eric Clapton 1992 Unplugged
  
  
  38. Jethro Tull 1972 Thick As A Brick
  
  overlong compositions/suites
  
   []
  
   Где вы, старые добрые "I want you, I need you, I love you" а ля Элвис или ранние Битлз? Где вы, веселые простые песенки на 2-3 минуты? Что мы видим (слышим)? Философские тексты в рок-музыке? Богоискательство? Поиски гармонии и первоначала в мире? Социальные проблемы и язвы? И это не шутка? Ничуть; это - Jethro Tull, прошу любить и жаловать. Один из лучших альбомов безумного и оттого в своем роде гениального Яна Андерсона - очередной концептуальный арт-роковый альбом. В некотором роде, Джомолунгма арт-рока. Он содержит всего одну монументальную композицию длиной 42 минуты; как хотите, так и слушайте. Финальная, она же ключевая фраза этого магнум опуса есть очень емкое резюме современной жизни:
  "So you ride yourselves over the fields,
  and you make all your animal deals,
  and your wise men don`t know how it feels...
  to be thick as a brick".
   Ян Андерсон всегда считал себя гением и пёр напролом, не считаясь с мнением критиков: иногда это приносило свои плоды. Как и в данном, в общем-то, случае. Хотя, честно признаюсь, не всегда способен воспринимать этот альбом с легкостью.
   Собственно, эта тема сама собой всплывает, когда мы говорим более подробно о прогрессив-роке. Насколько адекватны 20-ти и около того минутные композиции, обязательные для любой уважающей себя прог-роковой команды? Животрепещущий вопрос. Насколько сие явление вообще соответствует нормальному человеческому восприятию? Есть ли вообще нужда в подобном, с позволения сказать, творчестве? Ведь слушать подобное далеко не каждый может, а только так называемые упертые diehard-фэны. Не слишком ли это крутая противоположность 3-хминутному радиоформату, не слишком ли увлеклись прог-рокеры идеей создать что-то многозначительное, монументальное? Памятник нерукотворный - это да, но не зарастет ли к нему народная тропа слишком скоро?
   Здесь критерием может служить только субъективное мнение. Скажем, у Van Der Graaf Generator мне нравится Meurglys III, но я с трудом понимаю A Plague Of Lighthouse Keepers. У Эмерсона, Лэйка и Палмера обожаю Tarkus, но теряюсь среди заморочек Karn Evil 9. Что еще? Список велик. Пинкфлойдовские Echoes, Atom Heart Mother, фокусовские Hamburger Concerto, Eruption, караванская Six Feet Underground, проколхарумовская In Held `Twas In I, кримзоновский Lizard, вельветовская Sister Ray, айронбаттерфляйская In-A-Gadda-Da-Vida, грэйтфулдэдская Dark Star, крафтверковский Autobahn, почти все вещи от Can, Flight (As Your Mind Flies By) от "редкоземельной" группы Rare Bird - всё это идет на ура. Но я порой предпочту лишний раз не слушать и промотать, скажем, йесовские вещи с Tales From Topographic Oceans, дженезисовскую Supper`s Ready... И т.д., и т.п. От чего это зависит? Да фиг его знает.
   В общем, что и говорить, глобальное явление, тема для целой диссертации. В кратком эссе ее не раскроешь, не раскроишь.
   Ну, и, ясное дело, роль флейты в рок-музыке (и в фолк-роке в частности) я (да и не только я, наверно) оцениваю исключительно в сравнении ним, с бородатым мэтром, с сатиром, стоящим на одной ноге, с Яном Андерсоном, дай бог ему здоровья и долгих лет жизни.
  
  Alternate:
  see above
  
  
  39. Neu! 1972 Neu!
  
  back to the future, forward to the past
  
   []
  
   Их традиционно причисляют к краут-року; во-первых, немцы, во-вторых, потому что двое вышли из состава Kraftwerk, в-третьих, потому что общая стилистика и понятия более-менее соответствуют. Надеюсь, на меня не обрушатся кары небесные, но мне на самом деле кажется, что Neu! были изобретателями пост-рока, столь модного ныне (постепенно выходящего из моды ныне). Что есть пост-рок, в общем понимании (как я это понял)? Когда люди играют на традиционных роковых инструментах, но играют не совсем рок; или совсем не рок. В 1972 году рок еще был далек от своего кризиса - и тем более от гибели, в некотором роде; рок был жив-здоров, не кашлял, время пост-рока еще не наступило, и даже сам Роберт Фрипп только через два года, в 74-м, почувствует что-то смутное, непонятное, неотвратимо надвигающееся из будущего, и распустит свой великий проект. Neu!, похоже, почувствовали это гораздо раньше, соответственно, и группу свою назвали не как-нибудь, а: "Новенькое!" Типа, налетай, торопись. Так вот, ребята из Neu! как раз-таки играли совсем не рок. Их лучшие вещи со знаменитым "механическим" битом типа "моторик" (ударник Клаус Дингер) сразу, как я их услышал, напомнили мне что-нибудь вроде Death In Vegas конца 90х. А медленные, статичные, почти амбиентные штуки явно соотносятся с творчеством Mogwai и Sigur Ros, опять же конца 90х. Аналогов в ихней современности, то бишь в начале 70х, пожалуй что и нет - если только Can, местами. Неудивительно, что Neu! распались, не проиграв и трех лет.
   Музыканты, опередившие время, достаточно редки. Например, упоминавшиеся выше Silver Apples, которые изобрели электронный транс. Или Джон Леннон, сочинивший в 1969 году первую в историю настоящую песню в стиле рэп - "Give Peace A Chance". Судьба большинства таких провидцев незавидна, быть вне времени непросто. Леннон тут исключение: он был уже мега-звездой на тот момент, поэтому его песня в неизестном еще стиле все равно имела успех. А так - дело ясное: ни сам музыкант, ни все окружающие толком не понимают, что происходит нечто уникальное; никто просто не способен оценить по достоинству подобное новаторство. Разве что потомки - да и то не все. Ну, вот Дэвид Боуи еще, вдохновившись песней "Hero" с третьего альбома Neu!, наваял собственный опус под названием "Heroes" - конечно, гораздо более попсовый и потому более коммерчески успешный (хотя, NB, с участием Фриппа и Ино!). Но Neu! к тому моменту уже распались.
   А теперь эпизод "Silver Apples vs Neu!". и те, и другие были впереди своего времени. Но если первые звучат сейчас вполне архаично, реликтово, как привет из антикварного прошлого, из Золотого Века, то Neu! звучат местами, как если бы эта музыка была сделана в конце 90х - начале 2000х. Скажем, когда я впервые услышал "Hallogallo", я не мог поверить в то, что это - 72-й. Двое немецких парней действительно создали нечто, чему, по сути, не было места в том времени. И это действительно удивляет и заставляет задуматься.
  
  
  40. Billy Cobham 1973 Spectrum
  
  jazz rock/fusion
  
   []
  
   Это и не совсем рок, и не совсем джаз; это, с другой стороны, определенно джаз и определенно рок. Вот только в какой степени рок, а в какой джаз, в каких пропорциях эти ингредиенты смешаны? Каковы правильные рецепты, каковы оптимальные соотношения для этого странного варева - джаз-рока? В какую тару всё это наливать, в каких количествах потреблять, чем закусывать?
   На стыке жанров, стилей частенько возникает некое подобие взрывной смеси, и происходит химическая реакция, которая порождают нечто, необъяснимое с рациональной точки зрения. Нечто качественно новое, не сводимое к элементарной сумме частей. Никаких рецептов здесь нет, всё смешалось (fusion), всё перепуталось (con-fusion), всё перешло в стадию взаимного влияния, перетекания и проникновения (dif-fusion). Да так перемешалось, что уже не расцепить обратно, не вычленить снова чистый джаз и чистый рок - как фарш, который не провернешь назад, или как яичницу, которую уже не превратить обратно в курицу и в яйцо.
   Принято считать (и, в общем, приятно считать), что родоначальник стиля - великий Майлз Дэвис с альбомом 69-го года Bitches Brew. Пусть так и будет. Но мое личное предпочтение - Spectrum барабанщика Билли Кобэма. Очень динамичный, плотный, энергичный альбом, чрезвычайно драйвовый, напористый и целеустремленный. В этом смысле очень рокерский, хотя по структуре композиций, по количеству импровизационных кусков, по исполнительской манере музыкантов - как раз абсолютно, 100%-но джазовый. Идеальный микс. Местами это даже интересней, чем Mahavishnu Orchestra, бывшая группа Кобэма и Маклафлина, и уж точно гораздо более интересно, чем поздний Deep Purple, место, где прославился потом в качестве гитариста Томми Болин. Тот и другой показали на этом альбоме все свое недюжиное мастерство, и его до сих пор можно слушать как учебное пособие для всех, кто думает, что хочет внести и свой вклад в этот странный и непростой жанр.
  
  Alternate:
  Miles Davies 1969 Bitches Brew
  Weather Report 1971 I Sing The Body Electric
  Mahavishnu Orchestra 1972 The Inner Mountain Flame
  Chick Corea 1974 Where Have I Known You Before
  Brand X 1976 Unorthodox Behaviour
  
  
  41. Robert Fripp & Brian Eno 1973 (No Pussyfooting)
  
  ambient music
  
   []
  
   И вот на нашем горизонте появляется эмбиент (ambient) и его изобретатель - Брайен Ино. Легенда гласит, что однажды Ино лежал в больнице и, вслушиваясь от скуки в уличные звуки, уловил организацию в этом, на первый взгляд хаотичном, шуме. А выйдя "на волю", засел в студии и попытался отразить своё слуховое видЕние на пленке.
   Итак, очередной альбом престранной музыки. Где драйвовый ритм, где забойный вокал и беглые соляки, где богатые аранжировки, где хитовые песни, укладывающиеся в радиоформат? Фигушки. Ничего подобного нет - и не надо. Амбиентная медитация чужда всему этому. Просто, как говорится, sit back and let the evening go. Слушайте всё, что вас окружает. Кто-то может сказать, что Фрипп тут только всё испортил своими неуместными замысловатыми пассажами, кто-то наоборот - что он внес очень интересное и специфическое собственное вИдение в музыкальную текстуру Брайена Ино. Дело вкуса. Кто-то вообще скажет, что это не музыка, а сплошное тугодумное и никчемное занудство. Опять же - дело вкуса. А мне вот нравится. У меня, помню, по первом прослушивании даже крыша слегка съехала набок от неожиданности. Обложка, кстати, превосходно отображает то, что происходит в альбоме на протяжении 45-ти минут и двух композиций: вот два человека, ответственные за то, что мы слышим, а вот всё это преломляется, отражается, как в зеркалах, множится, репродуцируется, клонируется, и катится, катится, неотвратимо, неостановимо куда-то в туманную даль.
   Конечно, можно справедливо заметить, что фокусы с закольцованными магнитофонными лентами, проигранными несколько раз со смещением и наложением сверху, придумал задолго до Фриппа и Ино патриарх авангарда Терри Райли. Факт неоспоримый; но ввел эту технику "в народ" и популяризировал, а также создал чуть более приемлемую, адаптированную не для академического, а для рок-н-ролльного слушателя версию - именно Ино. За что, собственно, честь ему и хвала.
  
  Alternate:
  Holger Czukay 1969 Canaxis
  Klaus Schulze 1975 Timewind
  Brian Eno 1978 Ambient 1: Music For Airports
  Robert Fripp 1989 Let The Power Fall (album of frippertronics)
  Coil 1998 Time Machines
  Steve Roach, Jeffrey Fayman & Robert Fripp 2002 Trance Spirits
  
  
  42. Brian Eno 1974 Taking Tiger Mountain (By Strategy)
  
  glam rock
  
   []
  
   Каждый из его 4х ранних альбомчиков настолько хорош, что нет никаких сил выбирать наиболее значительный. Ну, пусть будет TТM - первоклассные, мелодичные (и в то же время авангардные) песенки. Чего стоит абсолютно шизофреническая краут-роковая "Third Uncle". Или "Great Pretender", с основной зловещей темой, сыгранной на расстроенном пианино. Или "Mother Whale Eyeless", с ангельским детским хором, поющим набор каких-то совершенно безумных, недетских фраз. Или "Burning Airlines", с потрясающим гитарным проигрышем а ля еще не существующие Talking Heads или Television. Или "Back In Judy`s Jungle", со строевой маршевой мелодией на 3/4. Или соло на печатной машинке в "China My China". Традиционно считается, что это всё глэм-рок. Ино - не сказать чтоб уж прямо самый лучший представитель жанра, но мне он все-таки симпатичен больше других. Наиболее он новаторский, пожалуй, из всех. Есть в нем какая-то особенно благородная аристократическая сумасшедшинка.
   Кстати, на его же альбоме `75 Another Green World имеется один важнейший концептуальный момент. На первой же вещи звучат такие слова:
  "All clouds turn to words, all words float in sequence
  No one knows what they mean, everyone just ignores them": манифест Ино по поводу своих текстов, которые вроде как и ни о чем, как бы и ни к чему не обязывают, и смыслом-то не особенно отягощены, но, несмотря на это, бывают порою полны неожиданных и неконтролируемых ассоциаций...
  "There's a brain in the table
  There's a heart in the chair
  And they all live in Jesus
  It's a family affair".
  
  Alternate:
  David Bowie 1969 Space Oddity
  T.Rex 1971 Electric Warrior
  Slade 1972 Slayed
  Roxy Music 1973 For Your Pleasure
  
  
  43. Gryphon 1974 Midnight Mushrumps
  
  quazi medieval music
  
   []
  
   Один из альбомов, вызывающих у меня просто неописуемый, дичайший эстетический восторг. Своей невероятной изысканностью и яркостью красок, удивительно светлым и абсолютно не от мира сего возвышенным настроением. Gryphon ясно показывают, что даже в наше неинтересное время господствующего масскульта можно при желании делать достойную некоммерческую музыку, стилизованную под Средневековье/Ренессанс/Новое время. Да одни литавры как звучат, черт возьми! А после финальной экстатической темы "Ethelion" вообще не хочется возвращаться в гнилую современность. Пошла она на фиг, эта отстойная современность. Поистине, Грифон - звуковая дорожка к живописи периода Возрождения. "На вид идола родич!":-) Подозреваю, что если сейчас кто-то бы и взялся играть подобную музыку, ее бы вряд ли удалось продать. Радиоформатом тут и не пахнет: скажем, заглавная вещь длится без малого 17 минут. Слушать ее бы, может, и стали, особенно в студенческой среде - а вот продавать ее в должных количествах точно бы не удалось.
   Из этой же серии крайне рекомендуется Gentle Giant`71 Acquiring The Taste, альбомчик в высшей степени необычный и оригинальный, весьма такой средневековый, гаргантюанский и пантагрюэльский. Но, впрочем, зачем столько слов? "Говорящий не знает, знающий не говорит", - сказал Лао Цзы и был совершенно прав. Просто надо слушать - и чем больше, тем лучше. Ибо кто не слышал - все равно не поймет, о чем речь; а кто слышал - скорее всего не согласится, потому что впечатления от музыки всегда субъективны. Вот и получается, как у Ницше: эссе для всех - и ни для кого. Но мне не привыкать.
  
  Alternate:
  Gentle Giant 1971 Acquiring The Taste
  Gryphon 1973 Gryphon
  Blackmore`s Night 1997 Shadow Of The Moon
  
  
  44. Queen 1975 A Night At The Opera
  
  choir singing in rock
  
   []
  
  "Is this the real life, Is this just fantasy,
  Caught in a landslide, No escape from reality.
  Open your eyes, Look up to the skies and see..."
   Не являясь ни особым любителем, ни тем более поклонником группы Queen, я все-таки не могу их проигнорировать и не включить в свой супер-список. Как известно, "вырастет из сына свин, если сын не любит Квин". Слишком уж они интересны, необычны, ни на кого не похожи и 100%-но узнаваемы - а потому авторитетны и влиятельны. Вообще, как мне кажется, в роке существует (не то чтобы объективно, а как-то вот так. в общем и целом) некий список, костяк самых основных групп, по которым можно мерить всех остальных. "Я себя под Лениным чищу...", как говорил Маяковский. Что-то вроде первоэлементов в древнегреческой философии - мистических кирпичиков, из которых состоит мир. Что я хочу? Ну, допустим, слышим мы какую-нибудь новую группу, отечественную или западную, неважно. И говорим себе: "Ага! эти парни конкретно косят под <...>, пребывают под явным влиянием <...>, гитарист явно переслушал <...>, а вокалист так просто беззастенчиво копирует <...>. Нас не обманешь, мы тертые калачи, стреляные вооробьи!.. Ну, и что теперь можно сказать про эту новую группу? Сплошной плагиат!" То есть, грубо говоря, есть базовый набор команд, по которым мы оцениваем и равняем других, второстепенных.
   По поводу Queen можно расслабиться: они, конечно же, относятся к первому эшелону. Разве можно про них сказать: ну, они косят под... Навряд ли. Значит, с ними всё в порядке, как бы скептически к ним ни относиться. Хоровое пение в роке, соединение канонов оперы с хард-энд-хэви - кто до такого сумасшедшего синтеза додумался раньше их и кто это осуществил лучше их? Никто. Сама по себе эта "фишка" великолепна, да еще когда голосами людей Господь не обделил, но... чем дальше группа занималась тиражированием своего "ноу-хау", тем больше становилось голимого пафоса, а песни как-то сами собой превращались в торжественные, помпезные стадионные гимны. "We Will Rock You", "We Are The Champions", "Save Me", "Show Must Go On" - отличные песни, но такой продуманной коммерцией от них веет, что как-то интуитивно хочется держаться чуть в стороне. Чтобы скулы не сводило. К счастью, у Квинов были и другого рода песни.
   Альбом 75-го года - на мой взгляд, золотая середина, вершина, пик их творческой деятельности, где всё в меру и всё в нужных пропорциях, ничего не зашкаливает. И, конечно, великая "Богемская Рапсодия". Что можно еще о ней сказать, что еще не сказано? Только то, что она великая, кто бы спорил. Главное, не быть раздавленным собственным величием, а так всё нормально... "Anyway the wind blows..."
  
  
  45. Shakti 1975 John McLaughlin With Shakti
  
  East meets West synthesis
  
   []
  
   Судьба гитаристов в роке многоразлична. Кто как и кто где себя реализовал. Кто, как Брайан Мэй, сочинял и играл помпезные стадионные гимны. Кто, как Роберт Фрипп, Стив Хаккет или Стив Хауи, пустился во все тяжкие и углубился в дебри дремучего прогрессива. Кто, как Эрик Клэптон, перешел с тяжелых блюзов на легкие поп-песни. Кто, как Джими Хендрикс, жил быстро и ярко, не сбавляя оборотов, и умер молодым. Кто, как Том Верлен, мелькнул метеором на небосклоне и ушел в долгое, ни для кого не видное путешествие вокруг Солнца по удлиненной эллиптической орбите. Кто, как Джеймс Хэтфилд, стал создателем канонов для нового тяжелого стиля и до сих пор вовсю хорохорится. Кто, как Ричи Блэкмор, бросил игру в хорошей группе и стал аккомпаниатором для своей жены, напевающей песни навроде "Виновата ли я". Кто как, кто как, кто как...
   А вот Джон Маклафлин, двигаясь по стопам Джорджа Харрисона, крепко связался с индусами, подсел на это дело, а потом, как говорится в одном известном мультике, начал играть в орлянку и покатился... В итоге, ему, как реальному мегачелу и супергитаристу, познавшему тайны Востока, присвоили почетное звание "Махавишну" (Великий Вишну) и благословили играть доселе не слыханную музыку. Музыка невокально-инструментального ансамбля "Шакти" порой спокойна, сдержанна, медитативна, порой воодушевленна, экстатична и экспрессивна, но всегда виртуозна, гармонична, самобытна и ни на что не похожа. Потому что воединяет в себе блестящую гитарную технику Маклафлина, мастерство таблиста Закира Хуссейна, скрипача Лакшминарайана Шанкара и еще нескольких укуренных индусов.
   Одна из самых интересных, зрелых и запоминающихся вариаций на тему синтеза Запада и Востока.
  
  Alternate:
  George Harrison 1968 Wonderwall Music
  Zakir Hussain 1986 Making Music (feat.J.McLaughlin,J.Garbarek)
  
  
  46. Rick Wakeman 1975 Myths & Legends Of King Arthur & The Knights Of The Round Table
  
  pompous heroic sympho art rock
  
   []
  
   Еще один концептуальный тематический альбом, еще одна практически рок-опера, которую можно было бы просто отнести к категории прог-рока. Но тут вещь несколько иного сорта - история, основанная на старинных англосаксонских народных легендах о короле Артуре и маге Мерлине. Самый настоящий героический эпос, с нарратором и хором. И с отличными запоминающимися мелодиями. Стиль альбома, конечно, сложноват; я б сказал так: помпезный оркестрованный симфо-арт-рок (каково?!), но, тем не менее, несмотря на устрашающую дефиницию, слушается за милую душу. Практически саундтрэк к фильму в жанре исторического фэнтези. Уэйкман здесь играет просто блистательно: легко, непринужденно, и, что особенно важно, исполняя исключительно сольные партии первого плана, умудряется не заслонить своей могучей фигурой всех остальных.
   Вообще, что касается идейности. Всегда гораздо интересней, когда альбом представляет собой не кучу разрозненных песен, а цельную, связную историю. Особенно хорошо, если это не выдуманная история о каком-то выдуманном человеке. Если сюжет известный - слушать еще более занимательно. А уж тут-то всё давно читано-перечитано, смотрено-пересмотрено, Поэтому и без всякого либретто интуитивно понимаем, о чем речь. Король Артур, Мерлин, Озерная Леди, Экскалибур, королева Гиневера, рыцарь Ланселот, рыцарь Галахад, фея Моргана, злокозненный Мордред... Боже мой, одни имена уже так много говорят любому мало-мальски образованному человеку... За каждым именем - целая история... Как приятно потом взять книгу и перечитать (уж в который раз) эти мифы и легенды. И попробовать вместе с героями в очередной раз отыскать Святой Грааль... Более того, я думаю, что Король Артур, по сию пору мирно почивающий в загадочном месте под названием Авалон, если бы знал, обязательно проснулся бы и с удовольствием прослушал сей достославный эпос о самом себе. А прослушав и выпив хорошую чарку вина, произвел бы Рика Уэйкмана в рыцари.
  
  Alternate:
  Rick Wakeman 1974 Journey To The Centre Of The Earth
  
  
  47. Penguin Cafe Orchestra 1976 Music From The Penguin Cafe
  
  anti-progressive/simplicity as a concept
  
   []
  
   Удивительно радостная, светлая и солнечная команда под управлением мультиинструменталиста Саймона Джеффса - однажды услышав, уже ни за что не забудешь (независимо от того, понравилось или нет). Можно сказать, что эта банда во многом реализует концепцию, противоположную арт-року и прогрессиву - никаких излишних сложностей и заморочек; да здравствует простота, которая в данном случае никакого отношения не имеет к воровству. Берется музыкальная тема, как можно проще, и пилится до посинения, плюс некоторые вариации на нее. Казалось бы, слишком просто, даже не интересно. Но ведь такое надо проворачивать умеючи, иначе ничего не выйдет. Пингвин-Кафе умеют, и получается это у них просто блистательно. Например, состряпать целую композицию из телефонного гудка - а что, весело и позитивно. Или вообще на одном-двух аккордах чего-нибудь замонстрячить. И ведь никакого особого примитивизма: инструментов много, инструменты разные - скрипочка, укелеле, фортепиано, виолончель, гитара, перкуссия. Всё очень правильно, всё в тему.
   Но удивительнее всего, пожалуй, время появления альбома. Мама дорогая, 76-й год! Прог-рок накрылся медным тазом, рождаются панк, новая волна, диско, синти-поп, еще бог знает что, в мире происходят пертурбации какие-то постоянные, поиски, куда идти дальше... А эти ребята знай себе поигрывают спокойную позитивную музычку, будто бы вообще не замечая ничего вокруг. А может, и правда не замечая... Тоже своего рода позиция, "художественное высказывание", если угодно.
  
  
  48. Van Der Graaf Generator 1976 World Record
  
  philosophical/introspective lyrics
  
   []
  
   Тоже очень необычная, ни на кого не похожая и совершенно особенная команда. Во главе - один из последних "недобитых романтиков" Питер Хэммилл, известный и своими многочисленными сольниками. Всегда мне нравились Ван Дер Граафы своей непохожестю ни на кого, своей какой-то сумасшедшей бескомпромиссностью. И еще небольшая странность - у большинства групп более ранний период творчества бывает интересней, и это ничуть не удивительно: свежие идеи, незашоренность, незаигранность, невстроенность в систему шоу-бизнеса, энтузиазм молодости, и все такое прочее. А вот у Ван Дер Граафов мне в первую очередь нравятся более поздние и зрелые альбомы, 75-76 годов, выпущенные после 4х-летней паузы. Ван Дер Грааф, мне мнится, он как хорошее вино: выдержали его несколько лет - и лучше прежнего, вкуснее, аромат интереснее, букет богаче, да и послевкусие великолепное.
   А вот чем персонально Хэммилл особенно хорош - так это 1) своим вокалом; диапазон голоса у него совершенно сумасшедший; 2) своими текстами. Странноватые, непростые, умные; местами - слишком уж заумные, а порой - изумительно-пронзительные и очень горькие; настоящая интровертно-шизоидная лирика. Лучший ее образец, на мой взгляд - песня Pilgrims (с альбома `76 Still Life):
  "It seems such a long time
  I've dreamed but now, awake,
  I can see we are pilgrims and so must walk this road,
  unknown in our purpose,
  alone, but not worthless,
  and home ever calling us on.
  Oh, we've been waiting here for so long,
  all of our hands joined in hope,
  holding the weight on the rope,
  all of us pilgrims".
   На World Record особенно достойна внимания Meurglys III - вещь, посвященная автором, судя по всему, своей электрогитаре, единственному верному и надежному другу. Ну не грустно ли это?
   Возможно, самую удачную метафору для описания сущности прог-рока придумал именно Питер Хэммилл с сотоварищами, назвав свою команду в честь генератора ВанДерГраафа. Насколько я понимаю, эта штука - не что иное, как накопитель статического электричества в форме металлического шара; когда на этот шар кладешь руки, волосы на голове становятся дыбом. Такая тут задумка и есть: включаешь пластинку - мама дорогая, ЧТО ЭТО? Чтобы понять, требуется время. Но поняв, не пожалеешь.
   []
   И напоследок в этой связи - слоган темы. Once a prog lover - always a prog lover. Это про меня, я тут прописан. В общем, "That`s your place to survive!", как бы сказал Питер Хэммилл.
  
  Alternate:
  Jethro Tull 1971 Aqualung
  George Harrison 1973 Living In The Material World
  
  
  49. Jean-Michel Jarre 1977 Oxygene
  
  synthesizer pop music/new age
  
   []
  
   Многие считают Жана-Мишеля электронной попсой, и напрасно. По крайней мере, местами его ранние опусы - почти эмбиент (пост-эмбиент или даже, в общем, нью-эйдж). Соединение элитарного и массового начала в очень точных и корректных пропорциях. Антарктида, пингвинчики, вечные льды, масса кислорода - по-моему, очень даже живописно... Примерно из этой же серии я особо выделил бы Kraftwerk - жарровских предшественников и крестных отцов всей современной электронной музыки, а из их альбомов - `74 Autobahn, гораздо менее попсовый, чем Жарр, и вполне даже заморочный и психоделический. Но Жарр тоже хорош - он очень изобретателен, очень мелодичен и очень хорошо запоминается. А красивая мелодия и сугубая, сермяжная простота все-таки иногда тоже нужны. Требует порой душа чего-то такого незамысловатого, немудрящего. Не вечно же блуждать в суровых каменных лабиринтах прогрессива.
  
  Alternate:
  Kraftwerk 1974 Autobahn
  Vangelis 1977 Spiral
  
  
  50. Pink Floyd 1977 Animals
  
  sociopsychological allegory
  
   []
  
   "Raving and drooling, I fell on his neck with a scream..." Пинки-флойды всегда жили в каком-то своем, отдельном, отгороженном от других пространственно-временном континууме. И потому - или не знали, или просто не хотели знать, что наступили времена панка, что арт-рок приказал всем долго жить, и что композиции по 10-15 минут с длинными инструментальными проигрышами больше не канают... И, закрыв глаза, следовали за своим символом веры (Представляете, если бы они, следуя велению времени, переименовались, например, в Punk Phloid?!). И пинки не прогадали. На альбоме Animals всего три полноценных композиции, зато какие!
   Кажется, этот один из немногих идеальных случаев, когда музыкальная форма не затмевает и не размывает концепцию, а глубокомысленная концепция не задвигает на второй план музыку. То же самое можно сказать и о Dark Side..., и о Стене, если брать Пинк Флойд. Но здесь что еще интересно - это та самая социологическая концепция, которую социалист Уотерс почерпнул у Джорджа Оруэлла. Общество делится на 1) собак, 2) свиней, 3) овец, то бишь - 1) правителей, 2) надсмотрщиков, 3) простой люд. Почти как касты в Древней Индии. Собственно, в песнях эта система подробно описывается. А музыка, товарищи! Она феноменальна. 1) "Dogs" - вроде бы слеплена из разнородных кусков, но очень цельная; вроде бы длинная, но слушается за милую душу на одном дыхании. 2) "Pigs" - с чумовым гитарным риффом и хитовой запевкой "Big man, pig man". 3) "Sheep" - с мрачным басовым проходом в начале; с истеричными воплями, непонятно каким образом переходящими в вой синтезатора в куплетах; с механическим голосом, читающим псалом о полном подчинении своему господину. И - убийственная кода:
  "Have you heard the news? The dogs are dead!
  You better stay home and do as you're told,
  Get out of the road if you want to grow old". Гениально.
   Кстати, история создания обложки тоже любопытна. Нужно было заснять летящую свинью на фоне старой гидроэлектростанции: сумасшедшая идея. Это сейчас, во времена повальной компьютерной графики и глобального фотошопа ничего не проблема. А тогда... люди придумывали, проектировали, создавали, потом надували большую воздухоплавающую резиновую свинью, запускали ее в небо над Англией, чтобы зафотать ВЖИВУЮ. Даже стрелок-снайпер имелся специальный - сбить свинью после фотосессии, дажы не столкнулась с самолетом. Представляете, пилот сообщает в центр управления полетами: тут свинья летит! Впрочем, увы, по свидетельству очевидца, а именно Ника Мэйсона, погода была отвратительная, снимок не получился, и свинья все-таки в итоге была врезана в фото пост-фактум. Но ценности альбома сей факт ничуть не умаляет.
  
  
  51. Television 1977 Marquee Moon
  
  almost punk, almost new wave - something in between
  
   []
  
   Television, как сие ни печально, тоже не стали популярны и не стали известны - кто ныне, кроме улетевших и продвинутых меломанов, помнит эту замечательную команду? Между тем, их классический дебютный релиз 77-го года входит по опросам самых авторитетных рок-изданий чуть ли не в десятку (!) самых влиятельных альбомов в истории рока. Наряду, естествено, с битловским Сержантом, первым альбомом Хендрикса и тому подобное. А в свое время, по причине коммерческого провала Television вынуждены были разойтись - вот ведь ирония судьбы, вот ведь с легким паром!
   Ибо альбом-то действительно суперский. Вслушайтесь в виртуознейшую ювелирную гитарную работу Тома Верлена и Ричарда Ллойда в заглавной вещи, "Marquee Moon", поистине диалог гитар. Удивитесь невероятной ритмическкой сбивке в "Elevation". Врубитесь в веселое и бесшабашное настроение "See No Evil". Оцените мрачную депрессивную экзистенциальную тоску в "Torn Curtain".
   Второй их альбом уже гораздо более простенький и местами попсовый, приспособленческий: и их скрутил вездесущий шоу-бизнес... А жаль, такую группу загубили! Но они так и не смогли приспособиться к текущей ситуации. Не удивительно: время классического рока прошло, наступила пора панка и новой волны, а Television не примкнули ни туда, ни сюда, они зависли где-то между. Они и к панку не подходили - слишком были изощренны в музыкальном смысле, слишком интеллигентен был их лидер Том Верлен, он вообще был по своей сути практически анти-панк; но и в new wave они не вписались - мрачноваты были для новой волны. Но именно вот этим своим особым, уникальным положением они и хороши сейчас, спустя годы и годы.
  
  
  52. Sex Pistols 1977 Never Mind The Bollocks, Here`s The Sex Pistols!
  
  punk rock
  
   []
  
   Sex Pistols на русской раскладке пишутся как Ыуч Зшыещды - вполне сюрреалистическое название. Очень не хотелось выделять в категории панк именно их: и до них, и после них были гораздо более интересные проекты на стыке жанров - и Stooges, и Ramones, и Dictators, и Wayne County, и Patti Smyth, и еще бог знает кто. Но все эти ребята появились раньше, когда их творчество еще не могло быть в должной мере воспринято и востребовано. (Слушайте периодически возникающий сериал по истории панка на Эхе Москвы по ночам с пятницы на субботу в "120 минутах классики"). А другие народились уже потом, когда можно было только повторять и нарабатывать уже изобретенное. "Обезьянничать", как однажды выразился Роберт Плант по cхожему поводу. Трудно не признать, что к этой категории относятся такие неплохие, в сущности, современные команды, как Green Day, Offspring и т.п. Да и Nirvana со своим гранжем тоже (не зря у Нирваны один из основных, краеугольных альбомов так и называется - Nevermind). Гранж - это всего лишь [генетически] модифицированный панк. Не хотелось бы мрачно шутить, но Курт Кобейн умудрился воплотить в жизнь (в жизнь?) лозунг Пита Тауншенда образца 65-го года "I wish I die before I get old" (цитата из первой вполне панковской песни "My Generation" группы The Who). Автор бессмертного лозунга, кстати, жив до сих пор.
   Ну... не хотел, не хотел, а пришлось взять в качестве образчика все-таки Sex Pistols - поскольку именно они явились (прошу простить за мою латынь) квинтэссенцией собственно панковского движения, каким мы его знаем. Именно они воплотили основной идейный принцип: панк должен быть злым, грязным и вонючим; а еще лучше, если он толком вообще не умеет играть. Ну, в смысле, имидж у парней должен быть именно такой. (Потому что если бы они действительно не умели играть, то альбом не получился бы таким веселым и заводным). И вообще, типа, да здравствует поголовная анархия. Но ведь это, в сущности, уже не искусство, а идеология. А потому, уважаемые панки, no future fоr you. Ваш удел - быть всего лишь частицей истории.
   Вообще, что касается исповедуемых панками принципов жизни, об этом есть замечательная книжка Легса Макнила и Джиллиан Маккейн 'Прошу, убей меня'. Вот только одна характерная выдержка.
  Игги Поп: Я сидел за сценой, искал вену и вопил: 'Отвалите! Отвалите!' всем, даже своим друзьям - а они думали, мол, боже, он сейчас сдохнет, и все в таком духе... Наконец, я выхожу на сцену и тут понимаю, что сейчас сблюю.
  Ди Ди Рамон: Игги посмотрел на всех, сказал: 'Люди, меня тошнит от вас!' И сблевал.
  Игги Поп: Я сделал это очень профессионально. Не думаю, что попал на кого-нибудь.
  Рассел Воленски: Я стоял перед сценой. На меня наблевали. Игги попал мне на плечо.
   Подобных эпизодов (и даже еще похлеще) масса. Создается ощущение, что быть нормальным человеком среди этих ребят было просто не принято. Поэтому наличие в панке таких людей, как Том Верлен из Television, "который был весь из себя правильный: не курил марихуану, не кололся героином, даже не пил помногу", и - бог ты мой - даже читал книжки, или таких, как Томми Рамон, который по началу единственный в группе Ramones умел нормально играть на музыкальном инструменте, а в прошлом работал (!) звукорежиссером (!!) и записывал самого Джими Хендрикса (!!!)... так вот, наличие среди панков таких удивительных личностей смотрится как нонсенс. Стоит ли говорить о том, что людей, подобных Роберту Фриппу, который в 15 лет уже давал уроки игры на гитаре, известен тем, что изобрел не одну разновидность гитарной настройки, исповедовал своеобразные философские взгляды, которые воплощал в музыке и своем образе жизни - таких дядек среди панков просто не могло водиться. Но, с другой стороны, тем-то они, в своем роде, и хороши... Только быть одним из них мне почему-то не очень хотелось бы...
  
  Alternate:
  The Ramones 1976 Ramones
  
  
  53. Kraftwerk 1978 The Man Machine
  
  total dehumanization of music (proto synthie pop)
  
   []
  
   Эти сурьезные немецкие пареньки начинали как авангардисты-краутрокеры, потом стали основателями и крестными отцами нового направления, затем обросли кучей адептов и последователей, а ныне заканчивают вполне закономерно как конвейерные производители электронных поп-хитов (хоть и не без претензии на интеллектуальность). В принципе, Крафтверк стояли во главе целой революции - они стремились убрать из музыки человеческое начало, и им это почти удалось. Другими словами, они стремились научиться сочинять музыку так, чтобы это выглядело как музыка, сочиненная и сыгранная без малейшего участия человека. Полная автоматизация, как на заводе. Полная дегуманизация искусства, плюс полная его компьютеризация и электрификация. Их многочисленные эпигоны, взявшиеся за дело в 80х-90х, продвинулись в этом направлении гораздо дальше. Но считать ли это победой - не знаю, сомневаюсь. Скорее я бы назвал это любопытным культурологическим казусом.
   Во времена расцвета на Западе жанра научной фантастики в литературе и в период развития НТП такая идея просто не могла не попасть в общую струю, так что Крафтверк, в отличие от всех прочих немецких альтернативщиков, отлично просекли фишку и встроились в музыкальную поп-индустрию - в чем им можно только позавидовать.
   В музыкантской среде в конце 70х они пользовались, похоже, непререкаемым авторитетом. Показателен случай, произошедший на концерте группы Suicide, когда вокалист Алан Вега, психически, судя по всему, неустойчивый и агрессивный малый, чаcтенько побивавший недовольных его творчеством зрителей цепью, в разгар одного из таких энергичных концертов увидал в толпе четырех чистеньких клерков, которые критически взирали на его потуги. Алан Вега в бешенстве рванулся в их сторону, чтобы проучить, но ему кто-то успел шепнуть: "Ты что? Это же сами Крафтверк!" Алан Вега одумался и тут же припал в благоговении к их лотосным стопам. Облобызал, наверно. В общем, чего уж там, Крафтверк - отцы, ничего не попишешь :).
  
  Alternate:
  Komputer 1997 The World Of Tomorrow
  
  
  54. Steve Reich 1978 Music for 18 Musicians
  
  academic avantguard/minimalism
  
   []
  
   О-о, этот Стив Рейч (Райх) - крепкий орешек, впрочем, как и все его коллеги по заумному цеху минимализма - Филип Гласс, Терри Райли и прочие серьезные, солидные дядьки. Этих товарищей так просто не раскусишь, с первого укуса, тут попотеть надобно. Поистине нечеловеческая музыка :). В умных рецензиях пишут обычно что-нибудь вроде: "Музыка для 18 музыкантов", как Вы догадались, это 18 музыкантов за пианино, с деревянными дудочками, различными стучащими инструментами и женский вокал. Эта работа представляет собой повторяющееся настойчивое стаккато; едва заметные сдвиги в циклах позволяют внимательному слушателю обнаруживать новые шаблоны в матрице звука". Всё понятно, правда?
   На альбоме одна композиция, и длится она, о боже мой, 56 с лишним минут. Да, целый час из своей жизни нужно потратить на прослушивание. Бросить все дела, сесть и вникнуть в эту историю, она того стОит. Конечно, можно и по частям, но зачем? Не будет должного эффекта (аффекта). А эффект на выходе - это транс, безусловно. Монотонность, повторяемость как раз и есть наиглавнейшая фишка, она и обеспечивают вхождение в своего рода транс. Но как мы прекрасно поняли из академического объяснения, повторяемость - она не простая, а со смещениями, за счет чего и возникает эффект то ли эха, то ли отзвука; при внимательном вслушивании это и сносит крышу рано или поздно. Нет, ну, казалось бы, чего сложного: играют люди одно и то же по кругу, глупость какая, а вот поди ж ты, получается и здорово, и неожиданно. И почему-то не жалко потом этого, казалось бы, впустую потраченного часа.
  
   Кстати, вот что о восприятии подобного рода музыки говорит Борис Гребенщиков в Аэростате, том 109. "Обычно мы воспринимаем музыку со стороны - как картинку, висящую на стене. Но подойдите к этой картинке ближе - слушайте музыку и пусть все остальное временно перестанет для вас существовать. Теперь еще ближе - пересеките невидимый барьер, отделяющий музыку от вас. Войдите в музыку так, как будто это комната. Звуки окажутся перед вами, справа и слева, они будут вокруг, они будут находиться с вами в одном пространстве. Заметьте - звуки, а не музыканты с инструментами; звуки, свободные от средств их извлечения - и ваша душа наравне с ними.
   Важны не сами звуки, а чувства, которые они создают. Так же, как - когда вы читаете газету или книгу, вы не обращаете внимание на то, что перед вами - буквы, напечатанные краской на бумаге, а эти буквы складываются в слова - нет, вы воспринимаете ТО, ЧТО СКАЗАНО этими словами. Вот именно так неважны музыканты со своими музыкальными инструментами - важны сочетания звуков, появившиеся на свет с их помощью. А музыка напоминает вам что-то, что вы знали и раньше (назовем это "архитектурой Бытия"), но это как-то забылось - а теперь вы вновь пришли в это общее для вас место, где вы - наравне с музыкой".
  
  Alternate:
  Terry Riley 1964 In C
  Terry Riley 1967 Rainbow In Curved Air
  Philip Glass 1989 1000 Airplanes On The Roof
  Philip Glass & Ravi Shankar 1990 Passages
  Сергей Курехин 1992 Опера богатых
  Сергей Курехин 1996 Трагедия В Стиле Рок
  
  
  55. Jim Morrison 1979 An American Prayer (music by The Doors)
  
  afterlife music
  
   []
  
   Возможно, одно из самых наглядных, очевидных и ощутимых свидетельств того, что классическая рок-музыка к концу 70х пришла к состоянию глубочайшего кризиса. Нет, я не считаю, что альбом непоправимо плох и надо сей же час выкинуть в помойку, дело в другом. Дорзы были культовой группой 60х, одной из лучших. После Моррисона они выпустили два неплохих, но не блестящих альбома, потом неплохо, но не блестяще работали по отдельности. Но вот черт их дернул залезть в свои архивы и покопаться там. В итоге, выходит альбом, где на старые пленки Джима, где он читает стихи, напевает отрывки из песенок, наложена пост-дорзовская звуковая дорожка, и старые эти записи как бы "оживляются", получают новую жизнь. Тем не менее, как ни печально, это больше всего напоминает мертворожденного ребенка, нежели истинное творчество или плод вдохновения. Звучит местами пафосно и выспренне, местами грустно и вымученно. И это, к сожалению, симптоматично - относительно исторического периода, который породил сие странное, но безусловно заметное, своеобразное и необычное произведение искусства. Спорное, сомнительное, неоднозначное - но уже это делает его достойным быть вписанным в исторические музыкальные анналы под особым подзаголовком. Хотя, тем, кто в свое время не полюбил Дорз, к прослушиванию категорически не рекомендуется. Мне, кстати, в свое время "Американская молитва" понравилась.
   P.S. Между прочим, выдернутая именно отсюда а капелла тема "Bird Of Prey" неожиданно проявится потом в последнем очерке моего эссе, в альбоме, датированном символическим 2000-м годом. И замкнет тем самым образовавшийся мистический круг, что интересно...
  
  Alternate:
  Посмертные альбомы Джими Хендрикса
  Битловские песни "Real Love" и "Free As A Bird" на Антологиях - и "Now And Then" на подходе
  
  
  56. Talking Heads 1979 Fear Of Music
  
  new wave
  
   []
  
   Новая волна - как же странно это название звучит сейчас, спустя 30 лет после своего появления; ну какая она, к черту, новая? Такое же замшелое старье, как и диско. Но - раз уж принято такое название и другого не изобрели, отказываться не будем. Новая волна - явление многоликое, многогранное, разноообразное; в двух словах его не обозришь. Police, Clash, Cars, Stray Cats, Blondie, B-52`s... Кто брал за основу новой музыки панк, кто ска, кто реггей, кто рокабилли, кто диско... Поэтому надо кого-то конкретно выбрать. Выделяю Talking Heads просто потому что больше всего симпатизирую именно им - за их оригинальный саунд, за коллаборацию с Брайеном Ино, за сумасшедший двухгитарный драйв, за необычный и прикольный вокал Дэвида Бирна, порой причудливо завывающий, порой почти параноидально маниакальный. За "take me to the river, dip me into water", за "psycho killer, qu`est-que-c`est?", за "heaven... heaven is a place... a place where nothing... nothing ever happens". За этнические африканские барабаны и за шизофреническую гитару Роберта Фриппа в "I Zimbra", первой вещи альбома Fear Of Music. За бодрость, радость и здоровье. Говорящие головы жгли по-сумасшедшему. Круче их в конце 70х не было не было никого. И они, как мне кажется, были наиболее оригинальны и самобытны из всех собратьев по new wave: по крайней мере, мне не приходит в голову ни одной явной параллели, откуда они могли бы содрать
  
  Alternate:
  Police 1978 Outlandos D'Amour
  
  
  57. Joy Division 1980 Closer
  
  gloomy post punk
  
   []
  
   Самый мрачный, безнадежный и безысходный альбом в рок-музыке (ну, или один из). Самая грустная, беспросветная, безрадостная и унылая группа. Вы, говорите, The Doors? Lou Reed? Nico? The Cure? Nick Cave? Nirvana? Metallica? Muse? Нет, товарищи, Joy Division перекроет их всех вместе взятых, да еще и с гаком. А у альбома Closer угрюмая, зловещая аура: достаточно сказать, что именно после его записи повесился вокалист группы Ян Кертис. Никаких шуток, это чистая правда. Не вынесла душа поэта. И обложка у альбома соответствующая, прямо-таки пророческая - чьи-то похороны. И песни под стать - замогильные, погружающие в тяжелый печальный транс. Мрачнющие - сил нет. И голос у вокалиста - отдельная статья: абсолютно отстраненный, почти сомнамбулический, словно откуда-то из другого мира доносятся до нас слова песен. А главное - безнадёгой чудовищной веет от каждой ноты, фатализмом каким-то безысходным. Мол, ребят, вы чего-то тут суетитесь, копошитесь - зря. Бросьте это бессмысленное занятие; один фиг все ТАМ будем; и мы, между прочим, всё БЛИЖЕ и БЛИЖЕ. Тексты таких песен читать - и то боязно, а уж вникать - тем более. И в то же время (что странно), в музыкальном отношении это не эмбиент, не бесформенное унылое нечто - напротив, песни очень ритмичные и заводные: но тут заслуга ритм-секции, конечно. Ударник Стивен Моррис - молодчина. Считают, что это уже пост-панк. Тяжелые последствия развития панк-музыки. Тяжелейшие. Что тут еще скажешь? Даже не знаю. Вот такие, извиняюсь, пироги с котятами. Как люди сумели такого эффекта добиться музыкой? Не знаю. Фантастика.
  
  Alternate:
  Lou Reed 1973 Berlin
  Joy Division 1979 Unknown Pleasures
  Nick Cave 1985 The Firstborn Is Dead
  The Cure 1991 Wish
  
  
  58. Oregon 1980 In Performance
  
  new age/world music/free jazz
  
   []
  
   Спокойные, тихие волны звука; гитара, фортепиано, флейта, саксофон, французские рожки, индийские таблы - интеллигентная смесь джаза и нью-эйджа. Легкое, свободное полуимпровизационное музицирование. Эффектное и эффективное использование пауз и тишины как полноправного и неотъемлемого элемента музыкального произведения. Ничего лишнего, всё на своих местах. Неожиданный, непредсказуемый, оригинальный, экстраординарный эксперимент Ральфа Таунера и сотоварищей. Постоянное ощущение близящегося просветления. Музыкальный дзен.
   И, подобно дзену, эта музыка полна противоречий, она - как хлопок одной ладонью. Композиции группы Орегона, после нажатия кнопки PLAY, в общем-то, можно слушать, а можно и не слушать... то есть не потому что незачем слушать, а чтобы они были как бы фоном. И под это можно заниматься своими делами, думать, работать, всё что угодно... И тут не будет ничего обидного для авторов; напротив, если бы они слишком обращали на себя внимание, перетягивали одеяло, это оставляло бы неприятный осадок. А так - всё отлично. Хочется вспомнить здесь уместную байку про одного японского учителя игры на флейте, который слушал своего ученика из соседней комнаты, а потом сказал ему: "Когда ты играешь хорошо, я не замечаю музыки. Как только ты начинаешь играть плохо, я сразу начинаю тебя слышать". То, что вписывается в понятие гармонии, можно даже не заметить - настолько это естественно вплетается в ткань нашей жизни.
   Вообще, для меня джаз как таковой - это свободное плавание по воле волн. Своеобразное abstractio in concreto: отвлеченные, абстрактные образы воплощаются в жизнь с помощью вполне конкретных инструментов, нот и звуков. Очередное доказательство диалектики природы, если хотите. Джаз, в сущности, может быть не только в музыке, исходя из такого определения. И, что характерно, так оно и есть.
  
  Alternate:
  Miles Davis 1969 In A Silent Way
  
  
  59. The Residents 1980 Commercial Album
  
  band as a great mystification
  
   []
  
   Вот что хотелось бы особо отметить. Во-первых, группа The Residents интересна тем, что за 30 (или сколько там) лет их существования никто так и не раскрыл их инкогнито, по крайней мере, легенда гласит именно так. Даже само название и то чисто условно: свои первые демо-записи они (опять же согласно легенде) рассылали анонимно, не имея никакого самоназвания. А из одной студии им просто пришел ответ с пометкой: "for residents", то есть "для проживающих по данному адресу". Так группа обзавелась одним из самых безличных и ничего не обозначающих названий.
   Во-вторых, музыку господа резиденты играли всегда, мягко говоря, странноватую, авангардную и трудно перевариваемую, плюс явно не стремились к господству над миром, раскрутке и прочим прелестям шоу-бизнеса. Возможно, именно поэтому, согласно поучениям трактата Дао Дэ Цзин, всемирной известности и популярности они таки достигли.
   В-третьих, "Коммерческий Альбом" 80-го года воплощает достаточно остроумную идею: любая поп-песня состоит в среднем из трех куплетов, трех-четырех припевов и длится, соответственно, 3-4 минуты. Стандартный радиоформат. Если выкинуть в топку излишние повторы, останется самая суть песни, ее скелет, ее костяк = 1 куплет+1 припев. И длиться это будет в среднем около 1 минуты. Кратко, четко, ясно и по существу. Вот такой суповой набор из 40 мини-песен мы тут и наблюдаем. Слушается сие блюдо не то чтобы очень легко и весело, но что поделать: говорят, искусство действительно порой требует жертв.
   Но даже тут резиденты, в сущности, нас обманули. Называется "Коммерческий Альбом" - ну какой он, к чертям, коммерческий? Состоит, якобы, из песен. Ну какие это, к черту, песни?
   Вот то, что мне и хотелось особо отметить, для начала.
  
  Alternate:
  Klaatu 1977 Klaatu
  
  
  60. Brian Eno\David Byrne 1981 My Life In The Bush Of Ghosts
  
  sample-based music
  
   []
  
   Очередное своего рода гениальное провИдение, очередное неожиданное провозвестие грядущей музыкальной революции, как мне кажется. Но с некоторыми оговорками, примерно как Вольтер - предшественник Великой Французской революции - прозревал, вещал, призывал, поучал, но то, что в итоге породил, вряд ли удовлетворило его в должной мере. Но тут уж ничего не поделаешь... Чисто с музыкальной, художественной точки зрения сей опус, может быть, не столь уж и замечателен, не столь уж и гениален. Но интересен именно с позиции расширения прежних горизонтов и ломки стереотипов. Для восприятия следующих музык это не самая плохая подготовка.
   Кажется, это все-таки первый альбом, где применена техника сэмплирования для создания небольших, почти радиоформатных композиций; для создания музыки, которая никогда не будет исполняться живьем, ибо сделана исключительно с помощью изощренных технологий - наложения, зацикленных магнитофонных лент и т.д. лет через 5-7 такую музыку начнут клепать все, кому не лень, и родится стиль "техно" (от греческого techne - искусство, ремесло). В 81-м уже в ходу диско, с его однообразным ритмом и неизобретательными музыкальными структурами, но в сущности, пока что еще вилами по воде писано, куда двинется дальнейшее развитие музыки, это очень неопределенное, как мне кажется, время, точка бифуркации, сад расходящихся тропок, когда все дороги открыты, и на камне выбито: "Налево пойдешь... направо пойдешь..." И куда свернуть - непонятно. "America is waiting for a message of some sort or another..." Так что, My Life... - самый настоящий верстовой столб, milestone, живое свидетельство ушедшей эпохи, ценнейший исторический манускрипт. А я, в общем, любитель всяких историй.
   Кстати, "Моя жизнь в лесу духов" - известный, практически культовый роман африканского писателя Амоса Тутуолы, роман удивительный, глючный и насквозь архаически-мифологический, с превращениями, психоделическими путешествиями и восхитительно нелогичным развитием событий. Видимо, сквозь этот альбом надо продираться так же, как сквозь тот африканский лес. Только на сей раз это - дебри музыкального авангарда, конечно же. Созданного двумя странными людьми посреди каменных джунглей.
  
  
  61. King Crimson 1981 Discipline
  
  total change of music style
  
   []
  
   Не каждый музыкант, не каждая команда решится на полное изменение своей музыкальной подачи, своего, ставшего уже узнаваемым и продаваемым, стиля. Для этого действительно нужно иметь какой-то совершенно невероятный кураж, беспрецедентную смелость, и, в общем-то, несгибаемую самоуверенность и самодостаточность.
   Помню, как я, услышав впервые Кримзон 80-х, долго не мог поверить, что это они, что мне переписали на кассету именно то, что я заказывал, ничего не перепутали - настолько это новое нечто не вязалось со всем, что Роберт Фрипп делал в 70-х, лет за 7 до того. Просто челюсть отвисала. Может, это Эдриан Белью так сильно повлиял на саунд команды, а может, и сам Фрипп уже к тому времени сам дошел до жизни такой. Ну, другие времена, другие музыки - время new wave. Но, вместе с тем, это уже далеко не Police, и даже не Talking Heads. Это еще более шизофренический вариант новой волны. Не зря Фрипп хотел новый проект так и назвать - "Discipline", ведь со старым Кримзоном он, кроме наличия Билла Бруфорда за ударной установкой, не имел НИЧЕГО общего. Коллеги насилу Фриппа уболтали, что лучше воспользоваться более раскрученным именем: творчество - творчеством, а кушать хочется всегда :). Помимо блистательных Бруфорда и Белью, здесь также проявился мэтр баса и стика Тони Левин, писавшийся и с Питером Гэбриэлом, и с Джоном Ленноном, и еще с сотней-другой известных людей. Его присутствие тоже, надо признать, подбавило сумасшедшинки в новый проект. Но самое главное, что старина Фрипп, в отличие от многих, типа Genesis, не скатился в попсень, а остался верен старым принципам. И остается им, кстати, верен по сей день. Где-то мне попадался о нем примерно такой пассаж: "Фрипп, как известно, единственный гитарист в роке, который играя - всегда сидит. Да, сидит. Но зато КАК он при этом играет!"
   ...Да, кажется, я уже писал это, но, черт возьми, настало время повторить: "Империи могут создаваться и рушиться, космический баланс между хаосом и порядком может изменяться, но King Crimson пребудут вечно".
  
  Alternate:
  Bob Dylan 1969 Nashville Skyline
  Radiohead 2000 Kid A
  Future Sound Of London 2003 The Isness
  
  
  62. Cure 1982 Pornography
  
  torture rock/post punk
  
   []
  
   А вот Роберта Смита и его коллег по группе "Лекарство" я бы назвал родоначальниками и провозвестниками особого и несколько специфического направления. Нет, не то чтоб именно gothic rock, как принято считать, хотя и не без этого. Я для себя их стиль условно называю "страдальческий рок". Это то место, где страдают - прочно, неизбывно и неизменно, как в кругах Дантова Ада.
   Здесь, как и в "Дивизионе Счастья", тоже полная мрачь и тоже глубокий пост-панк, но есть разница. Во-первых, по музыке ну просто ну совсем не похоже, поэтому объединить их в одну группу невозможно. А во-вторых, там уже настолько всё плохо, безнадежно и беспросветно, что даже уже страдать незачем, остается только примириться и лезть в петлю. А тут-то, у группы Cure, еще рыпается человек, что-то пытается осознать. Но попытки эти мучительны. И - сплошь страдание, невыносимое страдание. Идея страдальчества, хоть, конечно, и не в такой сумасшедшей степени, оказалась плодотворной и была подхвачена некоторыми группами. Но поднять градус страдания хотя бы до половины уровня группы Cure им, конечно, слабо. Получается разве что светлая грусть, размышлизмы и тоска, ну максимум черная меланхолия.
   Вот что пишут в интернете знащие люди. "Один из самых депрессивных альбомов в истории рок-музыки". "Отчаяние, безнадежность, истерика, темнота, безумие и невыносимая тоска..." "Роберт Смит хотел выпустить 'действительно невыносимый' альбом и пытался объяснить коллегам, что он от них хочет, но те отказывались его понимать, поэтому звукозапись превратилась в гнетущую обязанность, от которой все хотели побыстрее избавиться. В результате всего этого вышел диск, в котором красной нитью проходит тема смерти и всепоглощающего отчаяния. Мы продолжаем погружаться в депрессивную бездну, откуда нет возврата".
   Стра-ашно? То-то же.
   И еще одна не менее страшная мысль посетила меня внезапно: а может быть, Роберт Смит был не только готом, но и первым тру эмо? Посмотрите на его фото - он везде накрашен, как Пьеро.
   Да, и кстати. Мне действительно очень нравится этот альбом и вообще группа Cure. Просто немного иронии никогда еще никому не мешало; если эту музыку и впрямь воспринять чересчур всерьез, впору следовать за Яном Кертисом. А это нам не надо. Народу, повторим вслед за классиками, не нужны нездоровые сенсации. Народу нужны здоровые сенсации.
  
  Alternate:
  Radiohead 1997 O.K.Computer
  Travis 2000 The Invisible Band
  Muse 2001 Showbiz
  Coldplay 2002 A Rush Of Blood To The Head
  
  
  63. Pink Floyd 1983 The Final Cut
  
  face the thing that should not be,
  or the record that would better not be recorded
  
   []
  
   Я, конечно, люблю Пинк Флойд - но не до такой же степени. Этот альбом - из тех, которые, будучи выпущены выдающимися и уважаемыми людьми, имеют настолько сомнительное качество, что как-то само собой с досадой думается: а на хрена?..
   Концепция здесь подавляет музыкальное оформление, и меня это решительно не устраивает: для изложения идей можно использовать, скажем, жанр эссе, причем тут музыка? Уотерс тут окончательно разошелся и основательно раскрыл тему своего отца, погибшего на Второй мировой войне, осудил вообще войну как таковую, а также покритиковал Маргарет Тэтчер, товарища Брежнева и прочих диктаторов нового времени, определив им место в доме для душевнобольных. Суперфраза альбома: "Brezhnev took Afghanistan". Тексты альбома читаются хорошо, как сборник новелл, но вот музыка - никакая. Я даже придумал для нее особый термин, "синдром Уотерса": то тише, то громче, то снова тише, то снова громче, и так по синусоиде. Отсутствие Рика Райта слышно невооруженным ухом, да и вообще альбом - печальное свидетельство ссор и раздоров в команде и одеяла, перетянутого Уотерсом всецело на свою сторону. Собственно, и кризис Старого Рока в это время налицо; "Закат Европы", как предсказывал Освальд Шпенглер, наконец наступил.
   Итак, final cut - final paste. А можно только cut, но не paste.
  
  Alternate:
  Can 1968 Prehistoric Future
  George Harrison 1969 Electronic Sound
  John Lennon 1969 Wedding Album
  King Crimson 1996 THRaKaTTaK
  
  
  64. Dire Straits 1985 Brothers In Arms
  
  shy guitar genius
  
   []
  
   Зияющую пустоту середины 80х, казалось, заполнить решительно нечем. Сложное время, непростое, слом эпох, смена вех, смещение парадигм. Но нет, неправда: в любое время есть достойные люди. Вот, например, интеллигентный Марк Нофлер со своей очень интеллигентной и незаметной на первый взгляд командой, с братьями по оружию. Dire Straits в переводе с английского означает - очень затруднительная финансовая ситуация; увы, какое знакомое и родное сочетание букв!
   Brothers In Arms - отличный альбом с несколькими суперхитами, раскрученными в свое время на MTV по всем правилам коммерческого искусства. В свое время призывный гитарный рифф и слоган "Money for nothing, chicks for free" слышался из каждого ящика на каждом углу, а витиеватая партия саксофона из "Your Latest Trick" звучала из каждого киоска и играла на каждой захудалой провинциальной дискотеке. Казалось бы - феноменальный кассовый успех, только бери и стриги бабосы. Клепай ремиксы, римейки, выпускай альбом за альбомом точно таких же энергичных хитов, в свое удовольствие. "Братья по оружию возвращаются", "Братья по оружию-3"... Но - странное дело - испарился вскоре куда-то наш Марк, улетучился, и следующий номерной альбом, On Every Street, выйдет только через 6 лет. Чудеса. Скромный парень этот Мрак, то есть, простите, Марк. Скромный гитарный гений. Категория, которая сама по себе, в некотором роде, оксюморон - как "живой труп", например, "сухая вода" или "военная мудрость". Ведь гитарист по определению - герой, фронтмэн: Джимми Пейдж, Ричи Блэкмор, Джо Сатриани... А этот - ну ни в какую. Ладно бы еще играть не умел ни фига, стеснялся, смущался, а то ведь играет всем на загляденье... Только плечами пожмешь и скажешь: чудак, блин. Щастье свое проворонил. Бывают же такие неловкие...
   Да, бывают. Широко известен еще, например, российский математик Перельман, отказавшийся от премии в миллион долларов и живущий на скромную зарплату вместе с родителями. Чужая душа - потемки. Есть многое на свете, друг Горацио...
  
  
  65. The Men They Couldn't Hang 1986 How Green is the Valley
  
  british/irish/welsh/scottish/celtic folk
  
   []
  
   К фолку любому отношусь сугубо положительно, сугубо заинтересованно, ибо это - настоящая музыка, не какой-нибудь вам там "искусственный рок" :). Но особенно "ложится на слух" всё, что производится в Англии/ Британии/ Шотландии/ Ирландии/ Уэльсе - в общем, в местах, напрямую связанных с наследием древнейшей цивилизации кельтов и их друидских верований.
   Подробнее раскрытие данной темы смотрим и слушаем в многочисленных выпусках программы "Аэростат", посвященых кельтским священным праздникам (по четыре за год).
   В номинации "кельтский фолк" много гораздо более известных, именитых, гораздо более, может быть даже, аутентичных команд. И потому выбор мой далеко не столь уж очевиден.
   Просто именно с этим альбомом у меня связана любопытная история. Дело в том, что он у меня в фонотеке находится издавна, лет 15 и даже более. Сначала был на катушке (на бобине), списанный старшим братом у кого-то из друзей. Позже, когда катушечный магнитофон стал совсем плох, я десяток-другой самых интересных альбомов перекинул на аудиокассеты, в том числе и этот. Причем, что характерно, по причине полного отсутствия хоть какой-нибудь идентификации я всё это время понятия не имел, что вообще за музыка и что за команда. Так бы и оставаться мне в нелепом неведении.
   Но - вот ведь какая великая сила Интернет; главное - знать, каким образом его использовать в правильных и мирных целях. Однажды я вдруг ни с того ни с сего про эту анонимную запись вспомнил. И по одной строчке из песни, спасибо Гуглу и Яндексу, осуществил, наконец, опознание.
   Музыка многолика, фолк разнообразен, а уж кельтский фолк - тем более. И ТМТСН - не совсем типичный фолк. В нем не везде присутствуют обязательным элементом классические ирландско-шотландские `reels` на скрипке, аккордеоне или дудочке. (Хотя традиционные инструменты используются по полной программе). В нем нет почти непременных душевных запевов на каком-нибудь неразборчивом древне-кельтском забытом наречии. В нем, пожалуй, чаще превалирует веселая панковская бесшабашность (хотя и чуть меньше, чем у тех же The Pogues). Главное всё же - сам дух мистической кельтской музыки; его ничем не перешибешь и не замаскируешь, он неистребим. И 100%-но узнаваем. И становится действительно не столь уж важно, как называется группа, которую слушаешь. Ты просто вдруг чувствуешь, что это - твоё; это - то, что надо. И этого более чем достаточно.
   Почему-то именно музыка с кельтскими корнями вызывает странное, ничем не объяснимое мистическре ощущение ее древности, изначальности. Даже если это чисто авторский материал, сочиненный в 70х-80-х годах ХХ века и речь идет, скажем, о забастовках шахтеров или об уличных стычках с полицией (как у ТМТСН). И почему-то, слыша вполне сказочные версии о том, что музыка эта досталась людям напрямую от эльфов, или от друидов, не хочется смеяться по этому поводу. А хочется искать, найти и открывать для себя еще, и еще, и еще одну хорошую, интересную команду бойцов невидимого фронта и партизан полной луны.
  
  Alternate:
  Donovan 1967 Mellow Yellow
  Fairport Convention 1971 Angel Delight
  Principal Edwards Magic Theatre 1971 Asmoto Running Band
  The Albion Band 1971 No Roses
  Planxty 1973 The Well Below The Valley
  Clannad 1974 Clannad II
  Jethro Tull 1977 Songs From The Wood
  Silly Wizard 1978 Caledonia's Hardy Sons
  The Pogues 1985 Rum Sodomy & The Lash
  Capercaillie 1995 To The Moon
  
  
  66. Tom Waits 1987 Frank`s Wild Years
  
  eccentric blues/pub rock/avantguard
  
   []
  
   Удалая кабацкая блатная хриплоголосая песня, любовные романсы с полууголовным оттенком - в моем ли это вкусе? Пожалуй, нет. Терпеть не могу шансон. Но Том Уэйтс, ребята, способен порушить любые стереотипы. Матерый человечище. Какие основные ассоциации с Томом Уэйтсом? Берутся Louis Armstrong, Captain Beefheart, Frank Zappa, Lou Reed, Screaming J. Hawkins, тщательно, до измельчения, перемешиваются, добавляется изрядная доля вискаря, самодеятельного фри-джаза, шизофрении, авангарда (с Томом Уэйтсом работал, в частности, известнейший гитарист Марк Рибо), несколько пачек дешевых сигарет - и готово. Будьте любезны. Такое никогда в жизни не забывается - и тоже независимо от того, понравилось или нет: даже услышав снова спустя много лет, Тома Уэйтса ни с кем не перепутаешь. Даже с группами "Ленинград" и "Billy`s Band" :). Человек просто создал свой собственный, уникальный, неповторимый стиль. Том Уэйтс - не классический рокер; он скорее отклонение от нормы. Зато какое неслабое отклонение. Также рекомендуются `83 Swordfishtrombones `85 Rain Dogs - вместе эти альбомы составляют самую безумную и параноидально-авангардную трилогию за авторством Тома Уэйтса. Ее завершающая часть, "Безумные годы Фрэнка", посвящается... кому бы вы думали?.. ну, Фрэнку Заппе, конечно.
  
  Alternate:
  Frank Zappa 1970 Weasels Ripped My Flesh
  Captain Beefheart 1972 The Spotlight Kid
  
  
  67. Traveling Wilburys 1988 Vol.1
  
  supergroup of supermen
  
   []
  
   Пожалуй, не зря считается среди мудрых людей, что два альбома этой легендарной полуанонимной команды закрыли эру классического рока. Триумфальная кода - хотя, надо признать, окончательная и бесповоротная кода, если так можно выразиться. Sad, but true. Перед нами действительно остатки постепенно вымирающего рок-н-ролльного народца "уилбери", что-то вроде гремлинов, домовых или леших. Джордж Харрисон, Боб Дилан, Джефф Линн, Рой Орбисон, Том Петти. Вымирающий народец - причем, к сожалению, не только в переносном, но и в прямом смысле. А вообще, сегодня нам эти имена что-то еще говорят. Лет через 30 они уже забудутся. А через полвека исчезнет и само понятие рок, потому что музыка будет совсем другая. И печалиться тут не о чем - ибо эволюция безразлична к своим порождениям.
   Травелирующие Вилбуры - на мой взгляд, самый удачный пример такого явления, как супергруппа, то есть стихийного (или искусственного) объединения ранее хорошо известных музыкантов (другие примеры - ELP, Cream, Blind Faith, UK, Asia). Обожаю во время прослушивания опознавать знакомые голоса - кто где поет. Невероятно, что каждый участник, каждый из братьев Уилбери привнес в проект что-то свое и остался 100%-но узнаваем в контексте собственного творчества - и в то же время органично вписался в концепцию группы и не перетянул одеяло на себя. А ведь начиналось-то всё с джорджевского ауттейка к альбому Cloud 9 - то есть проект на самом деле чистая случайность, вот ведь как.
   Итак, в ходе написания своего экспериМентального эссе я выяснил, что, судя по количественному соотношению, я предпочитаю старую музыку новой. Все-таки основные открытия были сделаны, на мой взгляд, именно в ту славную эпоху 60х-70х. Спорить с этим бессмысленно, ибо это - научный факт.
  
  Alternate:
  George Harrison 1987 Cloud 9
  Traveling Wilburys 1990 Vol.3
  
  
  68. Nick Cave & The Bad Seeds 1990 The Good Son
  
  simple songwriting
  
   []
  
   "Что такое музыка? В чем ее цель и предназначение? Почему последовательность звуков разных тембров заставляет нас плакать или восторгаться?.. Музыка - это божественное искусство. Музыка выше любого искусства; музыка превосходит даже религию, ибо музыка возвышает душу человека даже больше, чем так называемые внешние формы религии. Это не значит, что музыка может занять место религии. Не каждая душа настроена на тональность музыки. И не всякая музыка так высока, чтобы поднять душу выше, чем это может сделать религия. Но только музыка может поднять человека выше любой формы".
   Порой жесткий и неистовый, порой протяжно-распевный, лиричный и печальный, господин Ник Кейв, начинающий австралийский писатель и старый рокер, хорошо резонирует с чем-то, что сидит внутри. Что бы это было такое? Не знаю. Пожалуй, именно в этом альбоме наш Пещерный Колян достигает пика своего сочинительского таланта - блестящие тексты, великолепные мелодии, интересные аранжировки. Хочется петь и подпевать - ну, хотя бы мычать на худой конец, если не получается петь... И, кстати, книжица евонная, "И узре ослица ангела Божия", не просто так упомянута - очень уж она здорово дополняет евонную поэзию и музыку. Вписывается, так сказать, в общий контекст, или даже в дискурс, не побоюсь этого слова. Рекомендую книжку. И рекомендую, помимо вокала, вслушиваться в музыку группы сопровождения, The Bad Seeds, ибо в нее входил один из столпов европейского авангарда и индастриала, основатель и лидер Einsturzende Neubauten Бликса Баргельд. Определенная похожесть и преемственность местами прощупывается невооруженным ухом. Скажем, не найти сходство между айнштюрцендовской "Kollaps" 81-го года и ник-кейвовской "Jack The Ripper" 92-го года может только человек, начисто лишенный слуха.
   Итак, господин Ник Кейв открывает нам современность, беспокойные 90-е годы и далее. Здесь нас тоже ждет ряд неожиданностей, странностей и непонятностей.
  
  Alternate:
  Element Of Crime 1987 Try To Be Mensch
  
  
  69. Twin Peaks - soundtrack 1990 (music by Angelo Badalamenti)
  
  perfect soundtrack
  
   []
  
   Эта номинация означает - звуковая дорожка, идеально подходящая к конкретному фильму, не выбивающаяся из контекста, поддерживающая картинку, подчеркивающая определенные моменты в фильме, расставляющая акценты. И - в то же время - не перетягивающая чересчур внимание на себя, не слишком самодостаточная, не слишком бросающаяся в глаза. Важная история. Далеко не каждый саундтрек может похвастаться подобными характеристиками. Скажем, "Асса", советский фильм перестроечных времен. Фильм отличный, но очень часто музыка советских рок-групп там затмевает всё, звучит и там где надо, и там где не надо, ни к селу, ни к городу. Налицо перекос. Нездоровая сенсация. А народу, как мы помним, не нужны нездоровые сенсации. Всё должно быть в меру.
   Вот в "Твин Пикс" Дэвида Линча, пожалуй, мера соблюдена. Странный фильмец, глючный, заморочный, причудливый, мистический, местами не очень понятный. Ну, и музыка соответствующая. Заглавная тема, отлично передающая меланхолическую захолустность американской глубинки - при том, что собственно песня Джули Круз "Falling In Love", вроде бы, совсем не о том, просто музыка хорошо накладывается на видеоряд. Тема Лоры Палмер, грустно глядящей на нас из полиэтиленового мешка. Тема Одри Хорн, девчонки-себе-на-уме, доченьки местного воротилы. Тема специального агента ФБР Дэйла Купера, обожающего крепкий черный кофе без сахара и не расстающегося со своим верным диктофоном (Кайл Маклахлан, помните?). Тема психоделического красного карлика, обитателя Белого Вигвама, джазово-неловко пританцовывающего под ритмичное щелканье пальцев.
   Тема за темой, тема за темой. В итоге прослушивания хорошего, качественного саундтрека мы без труда восстанавливаем в памяти опорные моменты фильма, даже если смотрели его давно. И делаем это благодаря ассоциативным ниточкам, протянутым создателями фильма от зрительных впечатлений к слуховым.
   Пожалуй, это и впрямь один из немногих сериалов, которые действительно стоит смотреть.
  
  Alternate:
  Zabriskie Point 1970
  Pulp Fiction 1993
  From Dusk Till Dawn 1996
  etc.
  
  
  70. Robert Fripp & League of Crafty Guitarists 1991 Intergalactic Boogie Express, Live in Europe
  
  guitarcraft,
  or just `shut-up-and-play-yer-guitar`
  
   []
  
   Гитаристы - прикольный народ, чего только не изобретут, чтобы привлечь к себе внимание: и к электрической розетке подключатся, и звукоснимателей себе на инструмент навешают, и группу себе для аккомпанемента организуют, и четыре-то струны вместо шести натянут, чтобы гитара бас получилась, и второй-то гриф себе к гитарке присобачат, и горлышком бутылочным играть научатся, и зубами, и даже раздолбать свой несчастный, ни в чем не повинный инструмент готовы ради пиара. А есть люди попроще - садятся себе и играют, не сильно заморачиваясь. Хотя, если заморачиваться - то все-таки интересней.
   Вот примерно для этих целей наш старый знакомый Роберт Фрипп, видимо, и создал в 80е годы свою очередную Школу Гитарного Мастерства (ШГМ). Суть в следующем. Садились в ряд человек 10 или 20 с гитарками наперевес, изучали философию, дисциплину, делали всякие упражнения для пальцев и играли что-нибудь навороченное, замысловатое или из Баха, или из Фриппа - в общем, из классиков. Когда "хором" звучит десяток-другой гитар, получается весьма впечатляюще, надо признать. И иногда даже весело. Незаменимое пособие для продвинутых пользователей гитарной мензуры и тех, кто хочет продвинуться еще дальше. Для остальных - просто интересное и занимательное слушание. Из Школы Гитаркрафта потом, кстати, вырастет самая продвинутая в мире на сегодняшний момент гитарная троица - Калифорния Гитар Трио.
  
  Alternate:
  John McLaughlin 1976 My Goals Beyond
  John McLaughlin, Al diMeola, Paco de Lucia 1981 Saturday Night In San-Francisco
  Frank Zappa 1984 Fracesco Zappa
  Robert Fripp String Quartet 1993 The Bridge Between
  California Guitar Trio with Tony Levin & Pat Mastelotto 2002
  
  
  71. Metallica 1991 Black Album
  
  heavy metal/thrash
  
   []
  
   Ну куда ж без нее, родимой? "What I`ve felt, what I`ve known never shined thru in what I`ve shown..." Вообще, я не специалист в тяжелой музыке, поэтому мои замечания могут показаться кому-нибудь довольно дилетантскими. Смею вас уверить: так оно и есть :). После всех вышеперечисленных проектов внимательное прослушивание Металлики способно ошарашить и открыть кое-что новенькое: трэш-металл оказывается не просто жутким хрипучим звенящим безголосьем, погромыхиванием цепями и лишенным мелодии неблагозвучным месивом (большинство металл-групп, к сожалению, именно таковы), а вполне годной к прослушиванию приятной музыкой. Среди интересных вещей, близких данной стилистике, хочется поименовать такие проекты, как ранняя Sepultura, Soulfly (далеко не всё, конечно, а именно те отдельные места, где мы слышим пересечение с этническими бразильскими перкуссионными мотивами), System Of A Down (этих американских армян я лично воспринимаю исключительно как стопроцентных приколистов), Dream Theatre - последователей Led Zeppelin, Deep Purple и Rush (за их отчаянную и порой небезуспешную попытку соединить хэви-металл с арт-роком).
   Безымянный чОрный альбом Металлики не такой свирепый, сумасшедший и скоростной, как более ранние, но именно он открывает более широкие возможности для пресловутого хэви-металла. Хотя, по канонам жанра - чистая попса, и потому вызывает вполне оправданные смутные сомнения в правильности выбора. Что особенно впечатляет? Ларс Ульрих, конечно - его жесткая, брутальная и самоотверженная манера игры. Джеймс Хэтфилд - его стопроцентно хитовые риффы и то, как он вырос в качесте вокалиста со времен полупанкерского Kill `Em All`83. Да и вообще они молодцы - как бы их ни ругали, как ни обсирали, они знай делают свое дело, знай гнут свою линию. Это по крайней мере достойно уважения.
  
  Alternate:
  Metallica 1996 Load
  
  
  72. Nirvana 1992 Unplugged In New York
  
  not grunge, but soft acoustic music
  
   []
  
  - Гоги, ты памидоры любиш?
  - Кушать - люблю, а так - нэт.
   Нет, нет, альбом Nevermind мне тоже очень нравится, там и драйв сумасшедший, и песенки классные. Но к гранжу в целом как к явлению мое отношение скорее скептическое (см.статью про Sex Pistols 1977). Куда лучше, когда громкие, дикие вопилки и кричалки вдруг силой мысли переносятся в камерную акустическую атмосферу и предстают в голом, неодетом и незаретушированном виде. Когда ничего не спрячешь и не скроешь. Голос, дающий петуха, не заслонишь ревом гитар; неровный, неловкий барабанный брейк не утопишь в миксе; а примитивную трехаккордную игру на гитаре не замаскируешь фуззом, флэнжером, хорусом, дисторшеном и еще какой-нибудь новомодной заморской хернёй под общим наименованием "примочка". Все и всё на виду, на слуху; кто слажал - сразу ясно; а если никто не слажал - то честь муЖЫкантам и хвала. А вы, друзья, как ни садитесь, в бунтовщики всё ж не годитесь.
   Просто отличный альбом с набором красивых, мелодичных (как выяснилось на поверку!) песен. Даже виолончелька в придачу. Не так уж всё было плохо, как мне кажется. Пуля в лоб - далеко не лучшее и, пожалуй, чересчур радикальное средство против постепенной коммерциализации и сползания группы в объятия шоубиза. Реальные бабки ломятся - не тормози, чувак! Нет, рефлексия, размышления, терзания... Гнилая интеллигенция, как справедливо замечал Владимир Ильич Ленин, толку от нее - чуть.
   Конечно, это не смешно. Я и не смеюсь. "Александр Македонский был, конечно, великий полководец, но зачем же стулья ломать?" (с) Н.В.Гоголь. Так и тут: пуля в лоб - это, возможно, все-таки не выход, дружище Курт Кобэйн.
   По крайней мере, от "Нирваны" 90х нам осталось несколько интересных и симпатичных альбомов, а Unplugged, на мой взгляд - самый симпатичный из них.
  
  
  73. Coil 1993 Stolen & Contaminated Songs
  
  industrial that becomes postindustrial
  
   []
  
   Горизонты искусства все расширяются и расширяются, аж страшно становится - доколе? До каких пор? Чай, не резиновые, горизонты-то эти. Этак можно ведь совсем потерять точку опоры и вылететь в беспредельное космическое пространство. А там и затеряться недолго. Там силы-то земной гравитации уже толком не действуют. Там уже притяжение других планет работать начинает. Там неопознанные летающие объекты встречаются. Там разве что НАСА может помочь... О чем это я? О дальнейшем, неуклонном прогрессе.
   Итак, Coil, "Стыренные и заражённые песни". Тут что ни тема - то неизведанный новый мир. Представления о возможностях музыкального самовыражения изменяются совершенно непредсказуемо - и абсолютно бесповоротно. После этого альбома пути назад уже нет - только вперед, в неизвестность, в звенящую пустоту. Coil - вообще известная извращенческая индустриальная команда, наследники Throbbing Gristle и Psychic TV, последователи культового персонажа Дженезиса Пи-Орриджа, а в этом альбоме, судя по дошедшим до меня скудным сведениям, представлены ремиксы и ауттейки с альбома Love's Secret Domain`91. Такие неслабые ауутейки, надо признать, дай бог каждому. То есть это, общем-то, индастриал не в чистом виде, а в некоем таком непонятном развитии. Индастриал, плавно переходящий в пост-индастриал, основанный на компьютерах и цифровых ТЕХНОлогиях. Именно пост-индастриал, что бы это ни означало; ибо пока что, на данный момент, такого термина, насколько я знаю, в музыке нет и он как раз-таки не обозначает ничего. Местами это похоже на танцевальную музыку, но вряд ли под это разумный и вменяемый человек стал бы танцевать. Отлично высказался по этому поводу один из участников Coil, Джон Бэланс: "Это танцевальная музыка для мозга".
   Присущая Coil зловещая и мрачная атмосфера здесь, конечно, прослеживается - но далеко не везде. И это радует. И, с другой стороны, по сравнению с чересчур уж танцевальным местами LSD, здесь соблюден некий оптимальный баланс между новомодной притехнованностью и традиционной индустриальностью.
  
  
  74. Einsturzende Neubauten 1993 Tabula Rasa
  
  roots industrial
  
   []
  
   А что есть индастриал, в его классическом, или корневом, если угодно, понимании? Это может быть даже не всегда музыка, как ее принято определять у большинства людей (агрессивно-послушного большинства). Это может быть просто создание некой специфической, порой зловещей, порой тревожной атмосферы путем извлечения определенных звуков. То есть, как минимум, индастриал - это звуки. Насколько они складываются в музыку или не складываются - другой вопрос, скорее субъективный, вопрос чистоты восприятия. Ибо для звукоизвлечения совершенно не обязательно будут использоваться музыкальные инструменты. Посмотрите вокруг, прислушайтесь: многие звуки бывают достаточно радикальными. Они могут издаваться различными механизмами, орудиями труда и вообще всяческими предметами, характерными для трудовой деятельности человека эпохи индустриального развития: паровым молотом, гидравлическим прессом, колесами паровоза, дрелью, рубанком, отбойным молотком, дребезжащими шестеренками, несмазанными ржавыми дверными петлями. По сути, урбанистическая разновидность "musique concrete". Музыка здесь словно начинается с чистого листа: не было никаких Битлз, никаких Роллинг Стоунз, Ти Рекс и Дорз. Человек снова, как тысячи лет назад, просто смотрит вокруг себя и творит музыку из всего, что плохо лежит.
   В этом смысле образцово-показательной является группа с устрашающим, и очень характЕрным (и харАктерным) названием Einsturzende Neubauten ("Рушащиеся новостройки"). Уже одно название как музыка в стиле индастриал. Первые их альбомы до такой степени радикальны, что их даже обсуждать трудно: они только для любителей-экстремалов и для специалистов-музыковедов. Лично мой первый слушательский эксперимент в страну индастриала связан именно с Tabula Rasa, и сейчас-то я знаю, что это альбом скорее простой для восприятия и вполне даже музыкальный. Но, черт возьми, после Битлз, Роллинг Стоунз, Ти Рекс и Дорз даже это слушалось как нечто из ряда вон выходящее и напрочь выносило мозг. Эталонной, если угодно, для меня вещью здесь до сих пор является композиция "Die Interimsliebenden", где в середине мы можем слышать умопомрачительное соло то ли на перекатывающихся трубах, то ли на тележках из супермаркета, то ли на жестяных листах; разобрать на слух трудно. А в сочетании с ритмичной утяжеленной музыкой звучит это безобразие просто потрясающе. Настоящий прочищатель для мозгов ("Headcleaner"), как называется еще одна их композиция. Оч.рекомендую всем, кто еще не успел сподобиться. Сподобьтесь, не пожалеете. Это очень экстраординарно.
  
  Alternate:
  Throbbing Gristle 1980 Heathen Earth
  Coil 1986 Horse Rotorvator
  Nine Inch Nails 1995 Further Down The Spiral
  
  
  75. Red Hot Chili Peppers 1993 Blood Sugar Sex Magic
  
  alternative as a mainstream
  
   []
  
   Удивительная во многих смыслах, образцово-показательная команда в плане заявленной темы - "альтернатива, переходящая в мэйнстрим". Команда, по сути своей альтернативная, "несогласная", уважаемая и ценимая любителями всего независимого - и в то же время идеально вписывающаяся в "генеральную линию" радиостанций, создатели кучи ломовых, коммерчески успешных суперхитов ("Under The Bridge", "Give It Away", "Californication", etc.). С одной стороны - группа, нашедшая всемирную, повсеместную и заслуженную славу, и, с другой стороны - парни действительно интересные музыканты, ищущие, экспериментирующие, смело ломающие всякие и всяческие стереотипы. Ну, по крайней мере, в 90х это было так. Сейчас, конечно, мэйнстрим, как и годы, берет своё, подминает под себя, адаптирует, ассимилирует, урезонивает, успокаивает, учит уму-разуму, подгоняет под формат. Но что уж тут поделаешь, такова природа вещей, "против кармы не попрешь". Их все еще интересно слушать, но они уже, конечно, давно ничем не поражают.
   Как проплыть между Сциллой и Харибдой, между вечностью и небытием, пробалансировать на тонкой леске, на тонком канате, протянутом над бездной бесславного забвения с одной стороны и над пучиной всеобщего обожания - с другой? Как не впасть ни в одну из крайностей - ни в чрезмерное противопоставление себя всем через полную независимость, снобизм и элитарность, ни в тотальную общедоступность и постыдное потакание усредненному вкусу широкой публики, порой до такой степени, что даже в зеркало на себя противно смотреть по утрам? RHCP в лучших их работах это удается, как мне кажется. Честь им за это и хвала!
  
  Alternate:
  R.E.M. 1992 Automatic For The People
  Oasis 1995 (What`s The Story) Morning Glory?
  
  
  76. Aphex Twin 1994 Selected Ambient Works, vol.2
  
  electronic ambient/daydreaming
  
   []
  
   Хочется чуть подробнее обрисовать еще одного изобретателя эмбиента (он утверждает, что сделал это независимо, и у меня нет оснований не верить). Данный альбом (не путать с более ранним и более попсовым Selected Ambient Works, vol.1) на первый взгляд неимоверно скучен, аж на дремоту и зевоту пробивает. На второй и на третий взгляд - то же самое. Но нельзя поддаваться ложному впечатлению, иногда нужно вникнуть глубже. SAW-II (согласно авторской концепции) - синкретическое соединение снов и реальности; видения, миражи, смутные, неясные образы, картины природы, фотоколлажи, и все такое прочее. Soundscapes, звуковые ландшафты - по меткому выражению Роберта Фриппа (правда, по другому поводу, но здесь тоже идеально подходит). Место для внутреннего молчания, с прекращением внутреннего диалога, почти по Кастанеде.
   В одном из интервью сам Aphex Twin, also known as Ричард Ди Джеймс, рассказывал, как проводил над собой эксперименты и не спал по двое-трое суток. Цитирую по памяти. "Сначала трудно, ужасно хочется спать, а потом ничего, привыкаешь; такое прикольное чувство, будто обкурился марихуаны". Что есть сон, в конечном счете? Что есть реальность? И то, и другое - это то, что мы воспринимаем; то, что дано нам в ощущениях. Очень часто сны гораздо более ярки и впечатляющи, чем серая, унылая повседневность, не так ли? Иногда так не хочется различать мечты и реальность, а хочется соединить их воедино, в едную мега-гипер-реальность. Такова, на мой взгляд, замечательная идея этого эпохального альбома. Как я ее понимаю.
   Альбом удивительный, альбом странный. По моему личному подсчету, тут 12 темных треков и 12 светлых, ровно пополам. Как Инь и Ян, как ночь и день - и это донельзя концептуально. И dark ambient, и light ambient в одном флаконе - тема раскрыта полностью. Not easy listening, одним словом. Но однажды въехавший будет вознагражден сторицею - как я, например. Этот альбом способен перепахать вдоль и поперек. Не в любом месте и не в любое время можно его слушать - но надо обязательно попытаться найти и то, и другое. A must!
  
  Alternate:
  FSOL 1994 Lifeforms
  Harold Budd & Hector Zazou 1995 Glyph
  Biosphere (Geir Jenssen) 1997 Substrata
  Sigur Ros 1997 Von
  Saafi Brothers 2000 Mystic Cigarettes
  
  
  77. Beck 1994 Mellow Gold
  
  XXI century songwriting
  
   []
  
   Я бы не побоялся и назвал поэта-песенника Бека Хансена электронным Бобом Диланом наших дней. Но тут же сделал бы три необходимые оговорки. Во-первых, до Боба Дилана по части сочинительства нашему герою еще ого-го - киселя хлебать. И, боюсь, не дохлебает, судя по его более слабому позднему творчеству. Во-вторых, Бек не очень-то и электронен, лишь слегка электроникой приправлен - поэтому мне и пришла в голову ассоциация с акустическим Диланом. В-третьих, песни у Бека стилистически совсем не похожи на дилановские, да и текста против Дилана маловато. В-четвертых, ребята, и голос-то совсем не похож.
   Эти четыре маленькие оговорки начисто перечеркивают мой же собственный начальный тезис, но, как ни парадоксально, я от этого тезиса не отказываюсь. Вот и понимайте как хотите. Но альбом я бы определил как "groundbreaking", как нечто, что разбивает каноны и открывает новые пути к развитию. И не потому что там есть "Loser", хит всех времен и народов. А потому что бывало слушаешь какую-нибудь команду - и вроде бы всё отлично, и здорово, и не попсово, и самобытно, и более менее разнообразно... а вот не жжот, и всё тут. А тут именно - жжот, да нипадецки жжот. И ни на что не похоже, самое-то главное. Вот как надо делать современную позитивную музыку, превращая простенькие самодеятельные песенки под гитару в убойные креативные lo-fi треки. Был скромный КСП-шник-одиночка, а стал мировая суперзвезда.
  
  
  78. Underworld 1994 Dubnobasswithmyheadman
  
  intellectual trance
  
   []
  
   Однообразная незамысловатая электронная музычка на 4/4? Банальное, набившее оскомину бум-бум-бум? И это - после Pink Floyd, King Crimson, Gryphon, Can, Oregon? Отчего, почему? В чем дело, в чем причина? Просто сделали уже свое темное дело Coil, Orb, Orbital, FSOL, Aphex Twin. Просто горизонты восприятия уже расширились почти до критической точки, перерастающей в плюс-минус бесконечность. Главное - опять же въехать, врубиться, найти что-то свое, поймать groove, а дальше - покатит само собой. В самом первом приближении этот музон похож на самый обыкновенный, тривиальный техно-транс - тот самый транс, который просто тупо колотит тебя по башке своим монотонным диско-ритмом, а музыки как таковой там и рядом не лежало. Но подобное впечатление безусловно обманчиво - и я сам имел честь в этом убедиться. Ведь транс - это чисто танцевальная музычка, а танцевать под Underworld - занятие, скажем так, странноватое. И с трудом представимое - если только на какой-нибудь жутко продвинутой альтернативной дискотеке. В общем, пока не послушаешь - ни за что не поймешь. Из простейших аллюзий и параллелей особо выделяю отсылки к 60-м. Фразка "I get my kicks on Channel 6" - явная аллюзия на старенькое рок-н-ролльное "get your kicks on Route 66". А Элвис на крыше небоскреба из композиции "Mm Skyscraper I Love You" - это ли не глюк a la Матрица, это не ли не вершина постиндустриальной культуры симулякров? Не является ли сама вся эта нынешняя электронная музыка лишь симулякром, намеком на реальность?
  
  Alternate:
  Orbital 1992 Orbital 2 (The Brown Album)
  Self-Tranceforming Machine Elves 1995 Bitone
  Shpongle 2001 Tales Of The Inexpressible
  
  
  79. Aphex Twin 1995 Classics
  
  antimusic
  
   []
  
   Антимузыка. То есть, нечто, имеющее, судя по всему, довольно слабое отношение к музыке. Может, не совсем корректное наименование, но... вы только послушайте это. Было время, я врубал этот странный альбом на полную громкость, обратив колонки к стене, чтобы заглушить дебилоидов-соседей, еще на большей громкости слушавших чуть ли не круглосуточно какой-то жуткий российский попсовый кал. "Наш ответ Чемберлену". Музыка для умалишенных. Взрыв мозгов. Кажется, моя уловка мне тогда не помогла. Но, пожалуй, мало можно найти музыки менее благозвучной и более немелодичной. И в то же время - Classics, не так ли? Название, конечно, ироническое, не сомневаюсь ни секунды: дядька Aphex Twin знает себе цену и знает цену своим шуткам. Однажды на дискотеке, как он сам утверждает, он "играл наждачную бумагу", каково? Народ, естественно, плевался и уходил; в итоге на танцполе остался только один какой-то паренек, но "он был очень заинтересован".
   Для чего еще может быть годна подобная музыка? Будить кого-то, кто слишком заспался. Ужасать коллег по работе. Впрочем, нет, это не надо, с вами перестанут разговаривать. Ставить ее друзьям, пришедшим в гости, тоже не рекомендуется. Если только они столь же "в теме", что и вы. Вот разве что гостям, которые вас уже достали, можно продемонстрировать, какой вы офигительный меломан с широкими взглядами на искусство и вообще человек эпохи Возрождения. Родственникам, боюсь, лучше всего даже не заикаться про то, что вы СПОСОБНЫ слушать такое. Чего ж хорошего, если вас будут держать за шизанутого фрика и обращаться с вами соответственно. Хвала богам, есть такое величайшее изобретение человечества, как плэйер и наушники, надо пользоваться.
   На этом, мягко говоря, странном альбоме только один по-настоящему достойный трек - "Digeridoo", всё остальное - тупая чудовищная долбёжка, вышибающая напрочь мозги. Испытание на прочность. Но, как говорится, это в некотором роде тоже музыка. Даже к ТАКОМУ можно привыкнуть, честное слово. И, может быть, даже попробовать танцевать под это. Хотя, нет, нет, вряд ли. И, кстати, можно сказать определенно, что этот альбом НИ НА ЧТО не похож - а потому, как ни странно, в данном списке ему - самое место. Добро пожаловать. Среди перечня альтернативных альбомов - столь же, мягко говоря, странные, НИ НА ЧТО не похожие и по-своему блистательные альбомы. К каждому из них нужен свой, особый подход. Ох, и нелегкое это занятие - слушать музыку... :)
  
  Alternate:
  Captain Beefheart 1969 Trout Mask Replica
  Einsturzende Neubauten 1981 Kollaps
  Сергей Курехин 1998 Насекомая Культура
  Autechre 2003 Draft 7.30
  
  
  80. Aphex Twin 1995 ...I Care Because You Do
  
  electronic avantguard (or glitch music)
  
   []
  
   Итак, дети, кто самый беспредельщик, кто самый безумный и ненормальный чел в современной электронной музыке? Кто самый-самый изобретательный, креативный и передовой? Fatboy Slim? Moby? Muslimgauze? Amon Tobin? Autechre? Squarepusher? Plaid? Boards Of Canada? Mouse On Mars? Coldcut? Нет; конечно же, это - Ричард Ди Джеймс, экспериМентальнейшее чудо-юдо. Совершенно особенный музыкант(?!), а точнее - звукоделатель, звукоизвлекатель, звукопаятель, звукопроизводитель. Убедительно прошу еще раз любить & еще раз жаловать. Звучки и ритмы, исторгаемые из колонок и наушников, просто не поддаются адекватному описанию. А удивительная способность Афекс Твина даже самый простой ритм на 4/4 превратить в какой-то невообразимый, жутко навороченный ломаный джангл, так вообще сбивает с толку. Неподготовленный (непрепарированный) слушатель мгновенно выпадает в осадок. Куда там Джону Кейджу или Карлу-Гейнцу Штокгаузену; эти нервно курят в углу. Чего стоит один "Ventolin" - лично я эту тему по первости вообще просто проматывал, у меня от нее реально начинала болеть голова: какой-то непонятный стремный свист на неудобоваримых для психики частотах (знающие люди говорят, что вентолин - это лекарство от астмы). И это при том, что ...I Care... - один из самых простых и даже красивых афексовских альбомов! Именно красивых, я не оговорился. Ибо все остальные вещи выше всяческих похвал.
   И, к слову, так ведь и не выясненным до конца остается основной мировоззренческий вопрос: а что такое музыка? Что можно назвать музыкой, а что нельзя? При прослушивании Эфекс Твина этот вопрос почему-то всплывает постоянно. И, по сути, нет на него единственно правильного ответа. Музыка есть сочетание звуков. Но любое ли сочетание звуков является музыкой? Обязательно ли это должно быть стандартное, гармоничное сочетание нот? Что можно назвать музыкой, а что нельзя? И почему? Жужжание пчелы на цветочке - это музыка? Настраивающийся перед спектаклем оркестр - это музыка? Долбёжные звуки новостройки - это музыка? Скрип несмазанной двери - это музыка?.. Каковы критерии? Нет критериев. Помните Джона Кейджа и его композицию "4:33", перевернувшую представление о сущности музыки? То-то же.
   А вот еще одна неслабая тема - соотношение гармонии и хаоса в искусстве, аполлонического и дионисийского начал, если угодно. В лучших своих вещах Афекс успешно соединяет то и другое в рамках одной композиции ("On", "Donkey Rhubarb", или "Girl/Boy Song", где, допустим, красивая симфоническая мелодия загадочным образом замечательно накладывается на дикий джангловый барабанный луп), в худших вещах - погрязает в пустопорожнем звуковом экспериментаторстве (добрая половина альбома Druqks`01). Но Эксперимент есть Эксперимент, и ничего с этим не поделаешь.
   Не так давно порылся по Ю-Тьюбу и отсмотрел некоторые его клипы; это, я вам скажу, чума. Всё те же "On", "Donkey Rhubarb", "Come To Daddy", "Monkey Drummer", "Little Johnny" - это нельзя пропустить, ибо это просто на мах сносит крышу.
  
  Alternate:
  Autechre 1993 Incunabula; 1994 Amber
  Aphex Twin 1995 Donkey Rhubarb
  Aphex Twin 1999 Come To Daddy
  Mum 2001 Yesterday Was Dramatic - Today is Ok
  Nobukazu Takemura 2001 Hoshi No Koe
  
  
  81. Alatul 1996 Magical Mystery Tour
  
  ethnica/hypnotic tribal trance
  
   []
  
   Нефиговое названьице, да? "Roll up, roll up for the Magical Mystery Tour, step right this way!" Тем не менее, к Битлз эта музыка не имеет никакого отношения. И ни к року, ни к попу она не имеет отношения тоже. И именно этим она замечательна и удивительна. Подобная музыка выпадает из любого временнОго контекста: это и не старая, но и не новая музыка. Чтобы эта музыка была вечной, даже не нужно заменять батарейки, ибо она существовала задолго до батареек и останется после. Ей, по идее, не нужно электричество для подключения, не нужна студия звукозаписи, не нужны все эти здоровенные дома-небоскребы, линии высоковольтных передач, нанотехнологии, атомные электростанции... Баловство это всё... Мелкая рябь на поверхности Земли... А уж в масштабах геологических периодов...
   Нас приглашают в действительно волшебное и действительно таинственное путешествие - в гущу африканских лесов, в джунгли Амазонки, в австралийскую или аравийскую пустыню, на просторы великой реки Ганг. Дома на диване альбом слушается, конечно, превосходно. Но просто ошеломляющее, сногсшибательное впечатление производит на природе, вдали от города, например, при прохождении сквозь лесной массив - любой, даже сосновая роща потянет, на худой конец. Словно переносишься в другой мир, доисторический, доматериалистический и даже дочеловеческий. Идеальный саундтрек к созерцанию первозданной природы. Четкий энергичный ритм, сыгранный на куче самых разнообразных этнических барабанов, плюс назойливое утробно-басовитое гудение австралийского диджериду создают совершенно отвязную, неповторимую атмосферу и состояние, близкое к трансу. Сейчас-то уже многие взяли на вооружение это выигрышное сочетание и эксплуатируют его по полной программе; даже этнофутуризм придумали-измыслили, соединив с современными технологиями. И флаг в руки. Добро пожаловать в Волшебное Таинственное Путешествие.
  
  Alternate:
  Third Ear Band 1990 Magic Music
  The Pulse of Life 1990 Rhythm & Percussion
  Giles, Muir, Cunningham 1995 Ghost Dance
  Kaophonic Tribu 2002 Nysa Sphere 7
  Master Drummers of Africa 2005
  
  
  82. Apocalyptica 1996 Apocalyptica Plays Metallica By 4 Cellos
  
  perfect cover music
  
   []
  
   Если вдруг хэви-металл интересен для вас с концептуальной и музыкальной точек зрения, но слушать его, увы, не достает ни терпения, ни интеллекта (как мне, например:-), лучше переключиться на Апокалиптику. Это и не металл, и не классика, и даже не нечто среднее, а некая причудливая мутация - не то неизбывное поклонение длинноволосым чудикам с треугольными гитарами, не то просто тонкий консерваторский стёб. Есть у этих суровых конкретных скандинавских пацанов и более поздние альбомчики с собственными сочинениями, но это уже, как говорится, не фонтан, повторение пройденного. Все-таки когда хорошо известные вещи вдруг предстают перед нами в совершенно новой и неожиданной интерпретации, это всегда здорово. Кавер-версии и должны быть такими - как делают Das Palast Orchestra, к примеру. Или группа "Биталлика", каким-то непостижимым, немыслимым образом умудряющаяся соединить несоединимое - Битлз и Металлику, как на уровне песен, так и на уровне эстетики; удивительный и очень смешной эксперимент. Или вот - в свое время Laibach так изволили перепеть битловский альбом Let It Be, что камня на камне не оставили от оригинала - получилось хоть и прикольно, но, пожалуй, чуть-чуть с перебором. А здесь, у Апокалиптики, всё очень даже пристойно.
  
  Alternate:
  Laibach 1988 Let It Be
  Das Palast Orchestra & Max Raabe 2001 Die Hits Des Jahres
  Trans Slovenia Express (Tribute to Kraftwerk) 1994 (Various Artists)
  BeatallicА 2001 A Garage Dayz Nite
  Буготак 2006 Каверлар
  
  
  83. The Beatles 1996 Anthology
  
  outtakes are also music
  
   []
  
   Не уверен точно, но по-моему именно с этого релиза начался повальный выпуск битловских ауттейков, запоротых дублей, репетиционных записей. Это далеко не всегда работает, но в здесь, в "Антологии", сработало превосходно. Альбом увлекателен, как хороший детектив. Это, по сути дела, книга, но доступна она, впрочем, только для избранных, для сапиенти-сатов, рубящих фишку и понимающих, в чем соль. Для тех, кто заранее знает, как этим пользоваться. Потому что слушать репетиционные дубли песен - совершенно бессмысленное (и даже вредное) занятие для тех, кто понятия не имеет об оригинальных, альбомных версиях. Можно навсегда отбить всякий интерес к группе. Но для тех, кто "в теме", подобный релиз - просто кладезь. Потому что нет ничего интереснее, чем заглянуть на ихнюю, битловскую, кухню и узнать, как же все-таки рождались их песни, из какого сора и из каких наработок. Услышать, как блистательно битлы порой импровизировали ("Los Paranoias, come on enjoy us!"), как тщательно подходили к записи (более 100 дублей джорджевской "Not Guilty", так и не вошедшей в Белый Альбом), выяснить, как песня развивалась, эволюционировала от простого демо под гитарку до навороченной композиции с кучей инструментов, кучей склеек, наложений и прочих заморочек ("Strawberry Fields Forever"). А чего стОит сумасшедшая галлюциногенно-звуковая игра в "What's The New Mary Jane", где битлы доказали, что по части психоделии не уступают самим Пинк Флойдам; ходили даже слухи, что и Сид Барретт принимал в ней участие... И так далее. Это целый огромный мир, и блажен тот, кто имеет в него доступ и понимает свое счастье. А доступ туда получить нетрудно. Ибо дверь открыта, входите, кто хочет. Просто эту дверь надо увидеть.
  
  
  84. Dead Can Dance 1996 Spiritchaser
  
  ethnica/electronica
  
   []
  
   По поводу названия группы в буклете к альбому написано следующее: "Раньше в большинстве музыкальных инструментов резонатор был деревянным, в то время как струны делались из волос животных. В тех краях, где музыка до сих пор является магической силой, производство музыкальных инструментов всегда связано с жертвоприношением живого существа. Душа этого существа впоследствии становится частью инструмента и превращается в "поющего мертвеца", которого мы всегда слышим и который всегда рядом с нами". Кроме того, инструменты с полым телом (гусли, барабаны и т.д.) издревле считались вместилищем душ умерших предков, а значит - как минимум - средствoм общения с потусторонним миром.
   Как можно описать ДКД? Декаданс? Пожалуй, нет, хотя... что-то рядом. Гипнотизирующая электронно-этническая медитация с готическими интонациями и заунывными завываниями. Звенящие гитары, амбиентные синтезаторы, шелестящая, шуршащая перкуссия. А главное - мужчина и женщина. Ян и инь. Тепло и холод. Грубый натиск и мягкая податливость. Запад и Восток. Кружочек с направленным вверх крестиком и кружочек с направленной вниз стрелочкой (или всё наоборот, не помню точно). The river is deep and the mountain high... Поиски анимуса, мужского начала в женщине, и поиски анимы, женского начала, в мужчине. Сейчас уже расплодилась куча всяких разных проектов по типу мальчик+девочка (м+ж), но столь удачного сочетания голосов, столь оригинальной, интересной музыки нет ни у кого. Незабываемые впечатления гарантированы, если правильно настроиться.
   Кстати, к слову о частном восприятии музыки и искусства в целом. Оно разное даже у одного человека - в зависимости от настроения, от возраста, от компании и т.д. Не говоря уж о разных людях. Что для одного - интереснейшая энергичная вещь, для другого - тоска зеленая; что для одного - альтернатива, для другого - попса; что для одного - культовая команда, для другого - не музыка вообще. Для кого-то музыка как таковая вообще лишь необязательный фон для более важных повседневных вещей, и поэтому практически без разницы, что там "на заднем плане" играет. Для кого-то - подходящий или неподходящий рингтон для сотового телефона. Для кого-то - лишь средство отдыха, и поэтому она не должна быть излишне заумной, главное - потанцевать под нее, потрястись. Для кого-то, напротив, важнее всего нагруженность высоким духовным смыслом и хорошие стихи о жизни (бардовская песнь тут подойдет в самый раз, я думаю:-). Короче говоря, достичь единообразия и единомыслия в данном вопросе невозможно - да и не надо. Просто больше музыки, хорошей и разной, вот и всё. И желательно каждому - своё. "Я возьму своё там, где я увижу своё" - таков девиз истинного меломаниака.
  
  
  85. Future Sound Of London 1996 Dead Cities
  
  electronic psychedelic avantguard
  
   []
  
   А это, простите, что еще такое за формация, что она такое играет? Что за стиль? Эмбиент? Эйсид? Джангл? Электронный авангард? Нью эйдж? Искусство нойза? Неопсиходелия? Ловкое сэмплирование популярных саундтреков типа "Хищник" и "Чужой"? Или просто мелкое воровство чужих музыкальных идей? Я сам, помню, долго чувствовал себя сбитым с толку, пытаясь понять, что это такое я приобрел и с чем это едят. Да, здесь всё названное вместе и что-то еще сверх того. В итоге - нечто абсолютно новаторское, запредельное и невообразимое. Те самые soundscapes, о которых уже шла речь впереди; звуковые коллажи, звуковые полотна. Картины маслом - причем, судя по всему, растительным: всё течет, всё изменяется, меняет объем по форме сосуда, в который "нОлито". Дикий experiMental. Конечно же, эти парни - англичане; разве америкосы на такое способны?
   Вообще, все их альбомы, очень многоплановы. Они, не побоюсь признаться, вызывают у меня гамму чувств: 1) эстетический восторг, 2) интеллектуальный восторг, 3) нечто даже вроде зависти, как если бы я писал музыку, то вот именно так я бы это и делал, и круче этого придумать вряд ли в силах человеческих.
   Такое есть ощущение, что электронная музыка пишется совсем иначе, чем традиционная музыка на традиционных инструментах. И это накладывает серьезный отпечаток. Ведь тут в основе - сэмплы, звуковые кусочки, которые просто нужно расставить в определенном порядке с помощью мыши. И иметь дело при этом нужно не с грифом гитары, не с клавишами фортепиано, не с барабанными палочками, а именно с мышью, клавиатурой компьютера и экраном монитора. Это СОВЕРШЕННО ИНАЯ методология, кардинально иной подход, и требует, соответственно, абсолютно других навыков, умений, качеств и способностей. В принципе, даже музыкальное образование тут совершенно ни к чему. К худу ли это, к добру ли - сказать трудно. Просто ситуация такова, и от этого никуда не денешься. Соотвественно, потому и музыка получается до такой степени ни на что не похожей.
   А чего стоят FSOL-овские клипаки с сумасшедшей и стопроцентно глючной компьютерной графикой? Инопланетные ландшафты, хищные кристаллы и растения. А чего стоит коренной отход от электроники в альбомах XXI века и возврат к психоделической эстетике 60х - кто мог такое ожидать? Да уж, господа Дуганс и Кобэйн способны удивлять. И это, безусловно, радует.
  
  Alternate:
  FSOL 1994 ISDN
  
  
  86. Oomph! 1996 Wunschkind
  
  industrial/techno metal
  
   []
  
   Вот и классический современный industrial, конечно же - грубый, жесткий, опасный и брутальный, местами даже неуместно помпезный; вокал, ясное дело, не бог весть какой, но это и не особо требуется по канонам жанра. Главное - мясо, как можно больше мяса ;-). Плюс рубщик мяса, конечно, нужен, и лучше не один. Обращает на себя внимание и слияние идей классического индастриала с вездесущей электроникой: даже термин такой гибридный появился благодаря этому - "техно-металл". Слияние вполне плодотворное и до поры до времени перспективное. Но все-таки, необходимо признать, что это музыка, для восприятия которой нужны абсолютно другие, даже какие-то совершенно противоположные органы чувств (если сравнивать, скажем, с Кримзоном, Орегоном или Dead Can Dance). Возможно, необходимо даже некоторое раздвоение личности, на интеллектуала Джекила и на хулигана Хайда. Непростая задачка. Расширяет искусствоведческий потенциал еще на порядок. Еще один участок мозга оказывается задействован.
   "Умф!" - своеобразная команда. А главное - аранжировочки у них забавные, вот что. Синтезаторы вкупе с жесткими свирепыми гитарами создают совершенно офигенный саунд - который, кстати, потом был один к одному позаимствован и коммерциализирован Раммштайнами. Которые этого и сами, естественно, не отрицают. Которые потом и растиражировали такой саунд до состояния полного экстаза, переходящего в упертую долбежку и чуть ли не немецко-фашистский марш - что порой неприятно и потому вызывает инстинктивное отторжение.
   Название умфовского альбома переводится как "Желанное дитя", но, судя по обложке, не так всё хорошо, как хотелось бы. Ну, еще бы, с такой-то музыкой. Деро, один из участников творческого коллектива, говорит следующее: "Это альбом про насилие, независимо от его природы - насилие властью, интеллектуальное, духовное, физическое. Не могу сказать, какого рода насилие опасней, у каждого есть свое мнение на этот счет. На мой взгляд, власть теряет смысл после осознания ее бесполезности". Как хотите, так и понимайте.
  
  Alternate:
  Ministry 1989 Mind Is A Terrible Thing To Taste
  Die Krupps 1997 Paradise Now
  White Zombie 2000 Astro-Creep 2000
  Clawfinger 2001 A Whole Lot Of Nothing
  Rammstein 2001 Mutter
  
  
  87. Orbital 1996 In Sides
  
  idm
  
   []
  
   По сути, мое близкое знакомство с "электронщыной" (предпочитаемые направления - downtempo, breakbeat, drum-n-bass, intelligent dance music) началось именно с Orbital, братьев Хартноллов. Их величественная монументальная дилогия 96-го года Snivilization/In Sides - своеобразная современная постиндустриальная классика, "орбитальный балет", очистительное астральное путешествие в бесплотный мир звуков и ритмов. Причем, довольно странных звуков и не менее странных ритмов. Что, собственно, и требуется. Казалось бы: сделано как танцевальная музыка. Но у кого хватит фантазии под это танцевать, кому вообще может придти в голову столь дикообразная мысль? К слову, как говорил Алекс Паттерсон из The Orb, подобная танцевальная музыка делается для тех, кто уже не в силах оторвать задницу от стула :-) Что ж, оч-чень даже может быть: потому, видимо, так она и называется - idm. На первый взгляд, подобная музыка - гольный примитив: берется какая-нибудь тема и долбится до опупения раз за разом, по кругу. Но, что касается Orbital, очень часто к концу композиции неожиданно замечаешь, что тема-то уже совсем другая звучит. А значит, развитие есть, не всё так тупо, как казалось... А вообще, в этой области и впрямь больше вопросов, чем ответов - что подтверждают и сами Orbital. "What does God say?", "Are we here?", "Out there somewhere?" - спрашивают они... и более ни слова.
   В связи с появлением "электронщины" возникла и проблема оптимального музыкального носителя. Формулируя короче, проблема CD vs cassette, mp3 vs vynil. Каждый решает эту проблему по-своему. Преимущества электронных форматов очевидны: удобство воспроизведения, компактность (куча альбомов влезает на один диск), дешевизна - что, кстати, очень серьезный довод. Долой громоздкие музыкальные коллекции из катушек, пластинок, кассет, обычных CD, занимающих целые шкафы.
   А вот возражения против естественного хода эволюции имеют исключительно субъективный характер. А именно: факт в том, что любой музыкальный альбом есть ни много ни мало произведение искусства - у каждого чаще всего есть какая-то концепция, определенный подбор песен, фотографий, дизайн обложки передней/задней/разворота, напечатанные тексты... А когда в каком-нибудь Винампе открывается обычный безликий плэйлист, где все песни-альбомы подряд, хочется плакать. Для чего люди трудились, выдумывали, изобретали? Это все равно что предпочитать маленькую меленькую репродукцию картине мастера на стене в Лувре. Сколько очарования, сколько нюансов, сколько энергетики безвозвратно теряется при таком упрощенном подходе. Поколение mp3, пусть и сохранившее некоторые знания о Старой Музыке, уже вряд ли вспомнит о том, что в конце битловского винила "Сержант Пеппер" имелся неслышный для человека собачий свист, на который домашние питомцы довольно бурно реагировали; и еще была закольцованная канавка, которая могла крутиться бесконечно, и там были записаны какие-то бессвязные слова. Но было весело. Или что на обложке роллинговского винила Sticky Fingers`71 имелась настоящая молния от джинсов, которую можно было при желании расстегнуть (дизайн Энди Уорхола, насколько я помню). Подобных примеров масса. Скоро все они станут курьезным достоянием истории, а потом и вовсе изгладятся из памяти.
   Тут есть и еще один важный субъективный момент. Когда берешь полную mp3-дискографию команды, то все записи получаешь сразу, как на блюдечке с голубой каемочкой. Даже лениво бывает всё это отслушать от корки до корки. А ведь в свое время сам процесс "доставания" нужной музыки, нужной информации - он был страшно интересен! Отсюда и отношение к каждому альбому - более трепетное, более бережливое, более внимательное, более вдумчивое. Каждый новый купленный (переписанный) альбом был - событием! Да и раньше просто было больше времени на изучение ценной информации. Да и сметана была раньше гуще - аж ложка стояла. Да и трава зеленее, да и соль солонее - ну, впрочем, это и так понятно :).
  
  Alternate:
  Sabres Of Paradise 1994 Haunted Dancehall
  Kid Loco 1999 DJ-Kicks
  The Orb 1997 OrbLivion
  Irresistible Force 1999 It`s Tomorrow Already
  Neotropic 1999 Mr.Brubaker`s Strawberry Alarm Clock
  Plaid 1999 Rest Proof Clockwork
  
  
  88. Red Snapper 1996 Prince Blimey
  
  post rock (abso-fucking-lutely crazy stuff, in fact!)
  
   []
  
   Говорят, эти ребята играют живьем. Всем на зависть. (То есть, играли - ибо уже распались). Можно верить, можно не верить, но это, в сущности, и не важно: музычка - суперэкстракласс. Взрывоопасная смесь брэйк-бита, даба, фанка, джангла, эйсид-джаза, хип-хопа, трип-хопа, прогрессив-рока, психоделии - одним словом, чума. Как я уже где-то раньше отмечал - синтез на стыке жанров часто порождает качественный скачок. С одной стороны, порой кажется, что эта музыка стоит на месте - и в то же время она неуловимо, но неумолимо движется все дальше и дальше, как река. В этом, судя по всему, одна из основных новых особенностей хорошей современной музыки. Не знаю, кого как, но меня Red Snapper поражают - вроде бы всё просто, а как здорово, со вкусом, сделано. Музыкантское качество исполнения тоже впечатляет. Каждый раз слушаю этот альбом, затаив дыхание. Чего и вам желаю. Есть в нем что-то такое, магическое, и драйв абсолютно сумасшедший.
   Возможно, это и есть пресловутый пост-рок, а может, и нет. Я все равно толком до сих пор не понимаю, что это за зверь такой и с чем его едят - хоть, вроде бы, и слушаю. Это что-то вроде постмодернизма или дискурса, судя по всему: каждый считает своим долгом этим термином покозырять и пожонглировать, а объяснить толком не в состоянии. Впрочем, говорят, мода на пост-рок уже проходит, ибо свой ресурс он исчерпал. Так что и предмета для дискуссий скоро не будет. Вот сама музыка останется - и это замечательно. А уж к какой там категории ее относить - плевать на это 38 с половиной раз.
  
  Alternate:
  Tortoise 1996 Millions Now Living Will Never Die
  Mogwai 1997 Young Team
  Death In Vegas 1999 The Contino Sessions
  Blue States 2000 Nothing Changes Under The Sun
  God Is An Astronaut 2003 All Is Violent, All Is Bright
  
  
  89. Apollo 440 1997 Electro Glide In Blue
  
  retro techno
  
   []
  
   Эти парни не уникальны в своем жанре; таких, как они, уже немеренно. Но с них я начинал, а потому их и хочется выделить особо. Пример этой команды показывает, главным образом, следующее: насколько эффективно и эффектно сочетаются потенциал группы и техническая поддержка компьютерных программ для создания интересной и нетривиальной музыки. Также грамотно и хорошо они используют цитирование: судя по всему, в теме "Krupa" сделана стилизация под старинного джазового ударника Джина Крупу. "Now back to Gene Krupa`s syncopated style". Главное ведь с этими ди-джейскими штуками-дрюками не переборщить. В целом, противопоставление живой и электронной музыки - вопрос сложный. Что лучше, что хуже? Насколько жива живая музыка, насколько мертва электронная? Раньше, в период увлечения арт-роком, я считал электронику мертворожденной музыкой, где нет толком ни мелодий, ни развития темы, ни интересных аранжировок, просто тупой однообразный ритм и бессмысленные синтезированные звуки. Сейчас вижу, что лучшие представители электроники подобный взгляд опровергают. И потому вопрос "что лучше?" теряет смысл. Главное тут - правильные пропорции живья и электроники, правильное соотношение, без перекосов и перегибов. Журналист Андрей Горохов совершенно справедливо называет это явление термином "ретро-техно" (http://www.muzprosvet.ru).
   На самом деле, сейчас этим никого уже не удивишь, это - общее место, его особо и разъяснять-то не надо. Только беспросветно дремучие рокеры и джазисты не используют технические блага современной цивилизации и продвинутые методы звукозаписи - и, соответственно, только уж вовсе упертые компьютероманы с квадратными головами не включают в свои треки живые голоса и инструменты. Да, сейчас воруют все у всех - время такое. Уже даже обижаться на это скоро будет дурным тоном. Но - даже воровать надо умело, со вкусом, с толком и с чувством меры. Это сейчас - один из основных признаков мастерства :).
  
  Alternate:
  Depeche Mode 1997 Ultra
  Primal Scream 1997 Vanishing Point
  Propellerheads 1997 Decksandrumsandrockandroll
  Apollo 440 1999 Getting High On Your Own Supply
  
  
  90. Chemical Brothers 1997 Dig Your Own Hole
  
  acid breakbeats/chemical beats
  
   []
  
   В 1997г. братья-химики были все-таки лучшей электронной командой, самой прогрессивной и передовой (жаль, что пик их новаторства давно пройден). Сумасшедшие ядовитые звучки, изобретательные заводные "друмсы"-брейкбиты. Современная кислотная психоделия. Тhe private psychedelic reel, нескончаемый, кайфовый и драйвовый. Качественно иное построение композиций. Вещи, путем микса переходящие одна в другую.
   И в то же время - снова ссылаясь на А.Горохова - в конечном счете все равно тут есть элементы ретро-техно. Чего стоит одна лишь тема "Setting Sun" c ритмическим рисунком, содранным один в один с битловского "Tomorrow Never Knows" образца 1966 года (альбом Revolver). И с ведущим вокалом от одного из братьев Галлахеров - а группа "Oasis", мы знаем, позиционируются как официальные последователи славного дела Битлз и Кинкс. Да и сам термин "психоделия", напоминаю, родился в далеких 60-х. Своеобразный и неоднозначный возврат к корням, но тем не менее, кое-что налицо... И то верно: чрезмерный радикализм не позволил бы этой музыке пробиться к массовому слушателю (скажем, Aphex Twin, Autechre, Squarepusher, Oval тому примером). Что до остальных претендентов электронного и околоэлектронного направления, то неусыпный скальпель Оккама отрезал очень и очень многих. Не на всех хватает места, хотя быть лучшими достойны все, все без исключения.
  
  Alternate:
  Chemical Brothers 1995 Exit Planet Dust
  Prodigy 1997 The Fat Of The Land
  Crystal Method 1997 Vegas
  
  
  91. Green Day 1997 Nimrod
  
  jolly modern punk
  
   []
  
   Вроде бы уже знаем мы прекрасно, что уважающий себя панк должен быть злобным, грязным и вонючим, как Сид Вишес, Джонни Роттен или Ричард Хелл. А вот есть люди, частично не согласные с этой расхожей точкой зрения, и видят они панк как музыку вполне веселую и позитивную. Не нужно никого втаптывать в говно, не нужно вопить и хрипеть дурными голосами и не попадать в ноты; можно играть слаженно и вполне вписываться в радиоформат. Ну, и чего плохого? Замечательно. Другие времена, другие нравы. Да и панк, соответственно, изменился: уже вроде как бы и что-то другое, и в то же время все-таки еще пока панк. Хотя кое-где это называют слегка пренебрежительно: поп-панк.
   Вот, например, команда Green Day как раз таки из этого десятка. Конечно, мелодии не выдающиеся, а инструментарий не отличается великим разнообразием. Конечно, гитарное соло днем с огнем не сыщешь, знай себе шпарят аккордами и риффами. Конечно, песни однообразны и быстро надоедают, уже к концу прослушивания одного альбома всё начинает сливаться в одну большую веселую песню из множества частей. Но на этот случай у нас как раз есть альбом Nimrod, в конце которого мы обнаруживаем нечто, чего никак не ожидали обнаружить: песенки King For A Day и Time Of Your Life. И эти вещи настолько не вписываются в стилистику группы, что отпадает челюсть; но эти песенки настолько хороши, что хочется парням поаплодировать. Ну, ясно же: тесно стало людям в рамках выбранного раз и навсегда жанра, вот и тянет как-то развиваться. Похвальное стремление. А это уже, по ходу дела, и не совсем панк в чистом виде.
  
  Alternate:
  Offspring 1995 Smash
  Bloodhound Gang 2000 Hooray For Boobies
  
  
  92. James Hardway 1997 Welcome To The Neon Lounge
  
  jungle jazz/drum-n-bass
  
   []
  
   Вот и старый добрый джаз, как ни странно, делает прямо на наших глазах некое подобие спирали в своем развитии. И в итоге, обогащенный электронным звучанием и всяческими новомодными современными прибамбасами, всплывает из пучин, казалось бы, полнейшего забытья. И, принимая (пусть даже без особого удовольствия) приставку "acid", получает новую жизнь в новом, бесповоротно изменившемся мире.
   Да, поклонники классического джаза едва ли в восторге. И можно долго спорить: хорошо ли, плохо ли, что джаз зазвучал в конце ХХ века столь кардинально по-новому, нужно ли это, есть и в подобных экспериментах смысл. Следует ли вообще оставлять привязку к слову "джаз". Ведь перед нами, в сущности - сильно упрощенное, так сказать, адаптированное под менее притязательного нынешнего слушателя отдаленное подобие джаза. Гениальных импровизаций вы тут не услышите, сильно виртуозной игры тоже. Насколько я могу понимать, чаще всего тут наигрываются живьем сэмплы, а потом уже из них стряпается трек. Так или иначе, факт остается фактом: мы слышим саксофоны, беглые джазовые басовые проходы, барабанный ритм, местами напоминающий классический свинг - хотя, в основном это полностью электрифицированный джангл, брейкбит или что-нибудь похожее, в духе idm. и звучит это приятно, ненавязчиво, легко и в целом - более чем достойно. Просто не надо обманываться понапрасну и отдавать себе отчет, что это все-таки не джаз, а присутствие слова "джаз" в данном контексте чисто условно. Не оставаться во власти старых клише и стереотипов, а открывать свой разум навстречу новым, неизведанным формам и идеям - и всё будет нормально.
  
  Alternate:
  Amon Tobin 1997 Bricolage
  Liquid Glass 1999 Liquid Glass (Yoshihiro Hanno meets Mick Karn)
  
  
  93. Michael Kamen & Orbital 1997 Event Horizon (Music from and inspired by film)
  
  techno + orchestra
  
   []
  
   Однажды, давным-давно, в далекой-далекой Галактике, бушевали очередные, не помню какие по счету, Звездные Войны. Но это были не простые, а принципиальные Звездные Войны - смертельная, непримиримая борьба между классической симфонической музыкой и музыкой ультрасовременной, электронной, молодой да ранней. И сошлись они в чистом поле, у Калинового моста, в районе звезды Фомальгаут, посреди свалок космического мусора и неподалеку от одной безымянной черной дыры. И нанесла симфоническая музыка первый удар, по праву старшей и более опытной. И вколотила она электронику в сыру землю по самые колени. Но выкарабкалась ловкая электроника и нанесла ответный удар. И вколотила классику в землю-матушку да по самые плечи. Вылезла классика и замахнулась сызнова, да только пока ноги-то вытаскивала, электроника тоже успела размахнуться, и в итоге нанесли они удары друг по дружке со всей силушки своей богатырской, да и вогнали друг друга в сыру землю аж по самые уши. С тех пор так и сидят они в земле, одна лишь макушка наружу и торчит. И только и могут бывшие соперники, что музыку слушать. А спасти их, выкопать не может никто, ибо находятся они аж за горизонтом событий, и никто про эту историю знать не знает. Кто нам с вами сподобился про нее поведать - это уже другой вопрос.
   Нешуточая битва между классикой и электроникой триумфально завершилась созданием... ну, может, не особо выдающегося в музыкальном отношении и далеко не гениального, несколько однообразного и местами скучноватого, но безусловно уникального и знакового альбома, где две противоположные музыкальные концепции спорят, ссорятся, соперничают, бегут наперегонки, но в итоге, кажется, побеждает дружба. Когда-то, в далеком 70-м году, примерно то же происходило на слиянии рока и классики на концерте Deep Purple и симфоническолго оркестра. История повторяется, хотя и несколько в гротескном варианте. Тем не менее, Orbital молодцы, и молодчина Майкл Кэймен. Нестандартный подход, нетривиальная жгучая музыкальная смесь, любопытный результат, абсолютно некоммерческий альбом.
  
  
  94. Porcupine Tree 1997 Metanoia
  
  neoprogressive
  
   []
  
   Кто сказал, что прог-рок умер безвозвратно? Ну да, умер, конечно, еще в середине 70-х... Но, к счастью, отнюдь не безвозвратно. Есть, есть еще люди, готовые принять из слабеющих рук динозавров гордое знамя прогрессива и поднять его выше! И мы знаем этих людей; например - группу "Театр Мечты", одной левой переигрывающих один к одному классические альбомы классических команд Золотого Века - да так, что впору усомниться, не они ли сами это сочинили, настолько лучше у них это получается. Dark Side Of the Moon целиком, отдельные вещи из Led Zeppelin, Deep Purple... Впечатляет.
   Или вот - команда "Дикообразное Деревцо", имеющая на счету ряд клевых нетривиальных альбомов и ударник которых, Гэвин Харрисон, уже призван в ряды великого Кинга Кримзона, вместо уволенного без особых видимых причин Пэта Мастелотто.
   Из многих Поркьюпайновских альбомов мне почему-то больше всех пока что нравится именно этот странный набор волшебных, гипнотических инструменталов, местами четких и ясных, а местами загадочных и непредсказуемых, как путь ежика в тумане - то лошадка где-то в овраге померещится, то сова из-за деревьев вышмыгнет и пропадет тут же в туманном молоке, а то вдруг свалишься невзначай с обрыва в реку и плывешь, плывешь на спине, глядя в черное-черное, полное далеких звезд, небо, и вдруг снизу поднырнет кто-то неизвестный, да и подхватит, и повезет на спине неизвестно куда. Да, такие вот ассоциации всплывают в процессе прослушивания альбома Metanoia. И прослушивание это должно быть внимательным, пристрастным, иначе смысла никакого. И ассоциации с плаванием не зря, кстати: в словаре видим - Поркьюпайн: река в Канаде и США. Грамотная музыка, правильная. И сыграно блестяще.
  
  Alternate:
  Ozric Tentacles 1990 Erpland
  Bruford Levin Upper Extremities (with David Torn & Chris Botti) 1998 B.L.U.E.
  Dream Theatre 1999 Metropolis pt.2: Scenes From A Memory
  Gordian Knot 1999 Gordian Knot
  Liquid Tension Experiment 1999 Liquid Tension Experiment
  
  
  95. Fireman 1998 Rushes
  
  most unexpected solo album
  (chillout ambient, in fact)
  
   []
  
   "Penny Lane, the barber shaves another customer,
  We see the banker sitting waiting for a trim.
  And the fireman rushes in from the pouring rain -
  Very strange..."
   Да, вот он, тот самый fireman, который rushes in. Пожарник, спешно спасающийся от проливного дождя, ищущий какой-нибудь тихий, укромный уголок. Вот он, наконец, этот уголок нашел. Конечно, по направленности музыки любому уважающему себя ежу понятно, что проект Fireman - не столько сэр Пол Маккартни, сколько (процентов, я думаю, на 80) - неслабый мегачел, музыкант и продюсер Мартин Гловер (погоняло - Youth). Но и участие Макки в проекте бесспорно и зафиксировано источниками. Что и говорить, пытается дядька идти в ногу со временем. Кто-то лишь усмехнется, покрутит пальцем у виска, а кто-то прислушается и скажет: "А ничего!"
   1-й их совместный (1993) альбом был не более чем пробой пера - одообразным и сумбурным. 3-й, вышедший в 2008-м - набор песенных ауттейков, далеко не лучших. Самый их неожиданный и удачный альбом - 2-й, о котором и речь. Потрясающая умиротворяющая атмосфера, расслабляющая и успокаивающая, chillout ambient в чистом виде, такой, каким он и должен быть. Конечно же, от Маккартни такого финта не ожидаешь. Чего угодно - но не этого. Чем Макка и хорош - любит порой удивлять и себя, и слушателей. Как правильно говорит Владимир Ильинский на Эхе, человек уже давно по ту сторону Добра и Зла и может делать всё, что заблагорассудится, не оглядываясь на чужие мнения и критические суждения. Плюс, есть деньги, которые в данном случае дают полную свободу от любых условностей - то есть выполняют сугубо позитивную функцию.
   Вообще, здорово, когда музыкант отдельно от своей группы делает вещи, которые от него совсем не ожидаешь. И, напротив, непонятно, когда какой-нибудь, скажем, Мик Джаггер выпускает сольник, а там - всё те же песни, сочиненные и записанные в духе Роллинг Стоунз. И какой смысл?..
  
  Alternate:
  Robin Trower 1973 Twice Removed From Yesterday
  Steve Hackett 1978 Please Don`t Touch
  Ray Manzarek 1983 Carl Orff - Carmina Burana
  John Paul Jones 2001 Thunderthief
  
  
  96. Massive Attack 1998 Mezzanine
  
  real trip hop
  
   []
  
   У меня был один знакомый, который утверждал, что, когда он слышит партию баса в песне "Angel", у него встает писька, настолько это круто. Неплохая рекомендация для музыкального творчества, да? А если серьезно, то вот он - истинный трип-хоп, во всем своем расцвете и могуществе. Настоящий трип и настоящий хоп. Смесь, как принято считать, джаза, хип-хопа, рока, рэггей, соула, ди-джейских скретчей и еще бог знает чего. Переплетение звуков реальных инструментов и чисто электронные "фишки" - это и есть трип-хоп. Причем, в отличие от предыдущих альбомов Massive Attack - правильный трип-хоп, с четким меланхолически-мрачным настроем. Медленный, тягучий, местами тяжелый и зловещий... но обязательно мелодичный и затягивающий... завораживающий. "Creepy, crawley... Creepy, crawley..." Ужасающее членистоногое на обложке, видимо, призвано окончательно расставить всё по местам и создать должную атмосфЭру. Создает. Ни до, ни после уже не будет такого крутого трип-хопа, ибо дальше уже просто некуда. Тема раскрыта полностью. Из неслабых знаменитостей, кстати, участие в записи принимала фантастическая вокалистка Cocteau Twins Элизабет Фрейзер.
   И вообще, трип, мы знаем, - это путешествие (если переводить прямо и не заморачиваться по поводу дополнительного значения этого слова). Но путешествие - куда? В некие неизведанные, не видимые глазу миры? По данному поводу есть авторитетная точка зрения. Как говорил великий кто-то: "Песни - они живые. Да, песня сложена из слов и музыки, ритма, тембров инструментов и голоса - так же, как дом сложен из фундамента, стен, пола и потолка - и оба обязаны своим существованием, в первую очередь, живой энергии авторов-строителей. Но дом невозможен без жильца, и великая тайна - в том, что когда мы слушаем песню, наша душа заселяется в этот дом, встречает там духа, создавшего эту песню, и общается с ним, совершенно при этом минуя наше бытовое сознание. У душ - другой язык, совершенно неизвестный уму. А когда песня кончается, наша душа вновь воссоединяется с нами, но уже обогащенная вкусов новых миров". Такая вот еще одна аэростатная мудрость, пришедшаяся ко двору.
  
  Alternate:
  Portishead 1997 Portishead
  Kruder & Dorfmeister 1998 The K & D Sessions
  
  
  97. Muslimgauze 1998 Fedayeen
  
  pseudo quazi ethnica
  
   []
  
   Муслимгауз, он же англичанин Брин Джонс, настолько странен, что я долго не мог к нему сначала подступиться, потом - врубиться, потом - принять к осознанию, а потом - все-таки понять, что же сие вообще такое есть. А понять хочется. Ибо не заметить проект Muslimgauze и пройти мимо... можно, конечно, но зачем? Для начала, пожалуй, несколько выдержек из интернет-рецензий.
   "Творчество Muslimgauze мало похоже на творчество человека, занимающегося музыкой. Все композиции состоят из искусного подбора ассоциативных инструментальных партий. Например, очень часто нотами служат арабские голоса, различные шумовые эффекты, дабовые басовые кольца, закрученные на бонгах и таблах барабанные петли".
   "Гиперактивность позволяет ему работать со скоростью "Katyusha rocket launcher" - за 17 лет он записывает свыше 130 LP, EP, CD и DAT альбомов своей загадочной и необъяснимой музыки. Каждый альбом выдержан в своем стиле - это и даб, и транс, и эмбиент, и minimal techno, и реггей, и производные от этих стилей".
   "Он не был мусульманином, как никогда не был и на Востоке, если не считать Японии. Тем не менее, вся его музыка посвящена проблемам борьбы палестинцев за создание собственного государства, борьбе афганцев против советских оккупантов, одним словом, вечно горячим точкам мусульманского мира".
  
   Про саму музыку - что говорить? Как правило, длинные, монотонные, однообразные, выматывающие ритмы, выстукиваемые на разной перкуссии, часто записанной в режиме перегрузки. Ничего особо выдающегося, по большому счету, хотя некоторые альбомы слушаю со странным удовольствием. Гораздо интереснее все-таки то, что вокруг музыки. Идеология, легенда, биография, критика, фанаты. То, за счет чего это и стало столь заметным явлением. То, что выделяет из общей массы.
   Творчество Муслимгауза действительно можно назвать музыкальным джихадом. "Политическая обстановка в Палестине, Афганистане и Иране - вот все, что влияет на музыку Muslimgauzе", - написано на обложке альбома "Iran". Вот некоторые названия его альбомов - "Vote Hezbollah", "United States of Islam", "Uzi (The Rape of Palestine)". Что это значит? Как сие понимать? Как может разумный вменяемый человек открыто высказывать свою поддержку террористам, читай - убийцам? Так иногда хочется вполне искренне понять, например, сталиниста, или истового гитлеровца-нациста, или ку-клукс-клановца: что им движет, как он может быть таким, какой он есть. Это, в первую очередь, чисто человеческий интерес, ну, и культурологический, конечно.
   Так вот, тут-то как раз ни фига не понятно. Если это эпатаж, что-то слишком он затянулся. Если же вполне искренне, "по серьёзке"... ну, не знаю. Труднообъяснимая история.
  
  Alternate:
  Muslimgauze 1990 Intifaxa
  
  
  98. Ravi Shankar 1998 Portrait Of Genius (originally recorded 1964)
  
  authentic indian music
  
   []
  
   Индийская музыка, как говорят англичане, is to my liking. Никакой разумной причины для этого я не вижу - просто нравится, и всё. Может, Джордж Харрисон, как обычно, повлиял, не исключено. Конечно, это не рок, тут не раскачаешься. Отнесем сие к категории world music/ethnica, в терминологии советского времени - музыка народов мира. Не мог бы похвастаться, что прослушал, заценил и досконально изучил музыку ВСЕХ народов и потому выбрал то, что больше всех понравилось. А жаль.
   А вот что особенно привлекает, удивляет и радует. Кардинально иные представления о сути музыки, о ее назначении, о времени ее звучания. Скажем, Рави Шанкар рассказывал о каких-то своих знакомых американцах: сидят они в одном индийском заведении, питаются, а там местные музыканты играют. Полчаса, час одна и та же композиция длится, и всё не кончается. Они понять ничего не могут: как так? А те им отвечают: "Ребята, вы что? Мы только начали разыгрываться".
   Темпоральных ограничений для раги, насколько я помню, никогда не имелось: не было такой необходимости. Только годах в 60х, поскольку как раз именно тогда Запад заинтересовался Востоком и стал пытаться идти на сближение, сам Рави Шанкар адаптировал рагу для западного слушателя: ограничил ее 20 минутами, структурировал. Да и, полагаю, формат виниловой пластинки в то время накладывал именно такое ограничение. Трудно сказать, получилось ли таким макаром прокрустово ложе для индийской музыки или наоборот это ее улучшило, приблизив для понимания бОльшему количеству народа, но, так или иначе, теперь мы можем по достоинству оценить вклад индийского народа в общемировую культуру. Просто всегда помнить, что "Восток, Петруха - дело тонкое". Для прослушивания индийских экзерсисов, думаю, нужно перестраивать систему восприятия (в очередной раз!). Отключить логику, целесообразность, переключить акцент с левосторонского мировосприятия на правосторонское (имеются в виду полушария мозга), то есть - на интуицию, бессознательное. Не нужно понапрасну ждать появления прилипчивой мелодии, вдумчивого задушевного текста, стремительного развития музыкальной темы, четкого ритма и сумасшедшего драйва. Всё по-другому, всё иначе.
   Самое главное, на самом деле, вот в чем. Как говорят мудрые люди, правильная индийская музыка, "благодаря красоте, рекомендуется вне зависимости от религиозных склонностей. Многократное ее прослушивание исцеляет душу и тело и вводит в просветленное состояние. Проблема, опять же, в том, чтобы найти время и место, чтобы приобщиться. В наше время, как ни странно, непросто найти подходящее время и место. Но нужно. И тогда просветление, пусть даже кратковременное, не заставит себя ждать. Ведь, как известно, за просветлением не нужно гоняться. Оно уже здесь, просто мы почему-то упорно его не замечаем.
   Кроме того, теперь уже давно известен факт, что индийская музыка - единственная в мире, где разные раги соответствуют разному времени суток. Бывают утренние, дневные, вечерние, ночные. Они разнятся по настроению, по энергетике. Считается, что слушать неподходящие по времени раги - наносить себе ущерб. Так что, не так всё просто и тут. Наука, понимаешь.
   Ну, и совершенно экзотические и непонятные рядовому человеку инструменты не последнюю роль играют. Табла, тампура, саранги, сарод, сантур, шеннаи, бансури, ситар... (http://www.gandharva.com.ua/instuments/). Всё это невероятно интересно. Но это, опять же, совсем другая история.
  
  Alternate:
  Hari Prasad Chaurasia 1990 Sangeet Sartaj
  Shivkumar Sharma 1992 Raga Rageshri
  Ustad Amjad Ali Khan 1994 Sarod Recitals
  Sur Sudha 1997 Images Of Nepal
  Danny Becher 2002 Tibetan Singing Bowls
  
  
  99. Tibetan Incantations 1998 The Meditative Sounds Of Buddha
  
  singing om
  
   []
  
   Что такое творчество? Откуда оно вообще берется? Ведь это действительно загадка: вот, ничего нет, и вдруг - бац! - что-то придумалось. Откуда берется то, чего никогда не было? Мы придумываем это сами из головы или просто улавливаем, как антенна, некие высшие божественные трансцендентные вибрации? Но если все-таки улавливаем, то как это просходит, по каким законам? Возможно ли вообще получить когда-нибудь ответы на эти вечные вопросы?
   В Индии, на Тибете народ понимает толк в музыке и в творчестве. Там, помимо всего прочего, сущестуют древнейшие представления о сущности этих вещей. Идеи на сегодняшний день для европейского человека странные и чуднЫе. Они имеют чисто религиозную природу и связаны с самыми глубокими основами бытия. Там есть музыка, которая не имеет ничего общего не то что с радиоформатом, но и вообще с любым функциональным назначением музыки, привычном для нас: отдых, развлечение, утоление эстетического голода. Я говорю о воспевании божественных имен. Мистика, мантра, медитация. Индуисты говорят так: в начале был ОМ, или Бог в форме чистого звука. Из этого изначального звука возникло время, пространство и материя - а уже только потом самые старшие боги типа Вишну, Кришны и Брахмы.
   По традиции несколько подходящих цитат.
   Википедия. "Мантра (санскр. "рассуждение, изречение") - священный гимн в индуизме и буддизме, требующий точного воспроизведения звуков, его составляющих. Обычно мантра представляет собой сочетание нескольких звуков или слов на санскрите".
   Интернет-энциклопедия 'Кругосвет'. "Мантра (санскр. mantra - "орудие мысли", "средство передачи мысли"), сакральное слово, часть ритуала в ведийской религии, а также в индуизме и буддизме. Каждое значительное индуистское и буддийское (махаянское и ваджраянское) божество имеет свою мантру, посредством которой адепт может присваивать его силу. Мантры могут соответствовать общезначимому слововыражению или не соответствовать ему (в таком случае они имеют лишь функциональный, ритуальный смысл), охватывать как сакральные тексты типа гимна, так и один слог, произноситься вслух, про себя или шепотом - их действенность считается гарантированной, если пользующийся ими имеет ту или иную форму "посвящения" в их употребление".
   Борис Гребенщиков. "Что же такое - мантра? Мантра - это набор определенных слогов, которые считаются священными, то есть имеющие особую энергетику... Считается, что когда человек произносит мантру, его сознание сконцентрировано на ней; это приостанавливает поток мирских мыслей, отвлекающих нас от нашего истинного сознания".
   Если ты не отметаешь такой подход с порога и не квалифицируешь это как бред, если ты чувствуешь некую духовную близость с подобными учениями, ты уже на полпути к альтернативному осознанию своего предназначения. Старики так и говорят об этом: "Ом мани пэдме хум", что в переводе часто значит: "Нога судьбы" :).
  
  Alternate:
  Krishna Vision N9
  Boris Grebenshikov, Gabrielle Roth and the Mirrors 1998 Refuge
  
  
  100. Fаtboy Slim 2000 Halfway Between The Gutter & The Stars
  
  back-to-roots big beat
  
   []
  
   Итак, full circle. Конец века, конец тысячелетия, время подводить итоги. Мифологический змей Уроборос, наконец, кусает себя за хвост. Мы отсмотрели ни много ни мало - сто альбомов за отчетный период. Описали полный круг - от простого незамысловатого рок-н-ролла и мерси-бита до столь же простого и немудрящего биг-бита. Но не уткнулись в тупик, не возвратились просто к началу (хоть и корень у этих терминов общий - beat). Бит видоизменился, ТРАНСформировался, приобрел качественно иные черты, впитал в себя всю предыдущую историю. Случайно ли так получилось? Не думаю. Путь мы прошли сродни гегелевскому развитию по спирали. Через отрицание, через познание противоположности, через антитезис, возвратились к пониманию основного тезиса. Возвратились на новом, обогащенном уровне. Получили синтез разнообразного, противоречивого знания. Выросли над собой в процессе стойкого противодействия массовой культуре, не так ли? :) Идея познала саму себя, и правильно сделала.
   Да, мы действительно замыкаем в некотором роде круг и возвращаемся назад к корням. Самый веселый, позитивный и оптимистичный электронщик на свете, Норман Кук по прозвищу Худой Толстяк, сочинил под закат ХХ века очередной отличный альбом с несколькими весьма примечательными и важными композициями.
   1) "Bird Of Prey", с легко узнаваемым вокалом Джима Моррисона, сэмпл с одного из дорзовских ауттейков;
   2) "Ya Mama (Push The Tempo)", на которую снят замечательный клипак, где при звуках музыки всё идёт вразнос, а главная гитарная тема выдернута из песни "The Kettle" группы Colloseum, альбом Valentyne Suite 68-го года.
   Назад к корням, не так ли; "back to the egg", от курицы к яйцу. К мифическим временам, к рождению Вселенной, к Золотому Веку. Конечно, можно резонно посетовать на плагиат, на отсутствие собственных оригинальных идей. Но мнится мне, тенденция эта скорее радостная. Пусть и не особо популярная и мало кем подхваченная. После засилья чисто электронных, компьютерных поделок как приятно бывает снова вернуться к чему-то простому, настоящему, человечному. Ибо в любом творчестве главное - это человек. Который, как и десятки, и сотни, и тысячи лет назад, всё так же находится где-то на полпути между сточной канавой и звездами.
  
  Alternate:
  Indian Ropeman 1999 Elephant Sound
  Moby 1999 Play
  
  
   И - в нагрузку - ТОР 10 альбомов русско-советского рока, оставленных в списке и не отсеченных суровой хирургической бритвой. Для пущего разнообразия. 10 альбомов, наиболее на мой взгляд оригинальных и поучительных.
  
  русский рок
  
  101. Аквариум 1984 День Серебра
  
   []
  
   БГ - это наше всё. Почти как Пушкин, даже круче. Наше всё - это значит наш Боб Дилан, наш Марк Болан, наш Дэвид Боуи, наш Лу Рид, наш Джим Моррисон, наш Боб Марли, наш Брайен Ино и Дэвид Бирн. Он и бард, и панк, он и растаман, и авангардист, он и глэм-рокер, и фолк-сингер, он и электронщик, и рок-н-ролльщик, он и автор "Русского альбома" с православным уклоном, и исполнитель тибетских мантр. Как он умудряется совмещать всё это в одном своем благообразном лице, абсолютно непонятно. Но совмещает. Он - зеркало русского рока. Он вывел в люди Виктора Цоя. Он первый записался на Западе, еще во времена перестройки, чем вызвал массу нареканий, но плевать он на них хотел. Он тусовался с Дэйвом Стюартом, Рэем Купером, Крисси Хайнд во время сессий "Radio Silence". Он умудрился записать альбом даже с легендарными The Band, которые играли с Диланом. На альбоме "Навигатор" ему подыгрывал Мик Тэйлор из Роллинг Стоунз. Он пил водку с Дэвидом Боуи и прочими музыкальными мегачелами современности. Он ведет на первом канале радио потрясающую передачу "Аэростат". Он - единственный, кого осмеливаются называть "гуру российского рока". Его, как Эрика Клэптона, когда-то считали богом (ну, уж как минимум аватаром:). Каждый рокер волей-неволей, рано или поздно, неизбежно примеряет к себе его тезис "Рок-н-ролл мёртв" и решает, как жить с этим дальше. Любой, кто имеет глупость сказать, что песни БГ не имеют смысла, сразу же автоматически начинает выглядеть умственно отсталым придурком. Песни БГ - сплошь готовые цитаты на все случаи жизни. Он весел и мудр, он ироничен и серьезен. Он ничуть не изменился с тех старых добрых времен, и он все время без устали придумывает что-то новенькое. И это правильно!
   Большинство альбомов БГ имеют очень высокую ценность, и выделить из них какой-то один невозможно. Называю День Серебра, ибо именно он немало удивляет многозначительностью и поливариантностью текстов. В течение лет их восприятие может меняться, углубляясь с нарастанием жизненного и культурного опыта - как происходит, например, со мной. Может быть, стыдно в этом признаться, но кое-какие песни с этого альбома до меня по-настоящему начали доходить только спустя много лет после того, как я их впервые услышал. Ибо нужно время, чтобы обнаружить, скажем, скрытые цитаты из И Цзин, великой китайской Книги Перемен; выяснить, как соотносятся друг с другом Мирабо, Марат и Архимед; отыскать в умных книгах, кто же такой на самом деле Бодхидхарма и отчего это его вдруг стали звать Иваном; почему белый тигр молчит, а синий дракон поет... И так далее. Всё это действительно очень интересно и увлекательно. (Любителей группы Ленинград просьба не беспокоиться). А еще это, конечно же, один из самых удачных концептуальных альбомов Аквариума, где все песни - в единой связке. На интуитивном уровне, естественно.
  
  Alternate:
  Любой альбом Аквариума периода 1979-2009
  
  
  102. Зоопарк 1984 Белая Полоса
  
   []
  
   Полная противоположность оторванному от земли и возвышенному Бобу, Майк Науменко сугубо приземлен, точен, правдив, прагматичен, реалистичен и беспощаден. Как Фемида. Бытовые жизненные подробности в его песнях делают их настолько ощутимыми и понятными, что ощутимее и понятнее уже просто некуда. Это реальная жизнь, со всеми ее онёрами, глупостями и неприятностями. Лирический герой Майка - самый обычный человек, который "не лишен простоты, он такой же, как я, он такой же, как ты". Он сидит в сортире и читает "Роллинг Стоун". Его подружка - дрянь, и он подробно объяснит вам, почему. Его брата зовут Одиночество, и от него нет никакой возможности избавиться. Летом он ходит на стадион и болеет за "Зенит", а по субботам посещает рок-клуб и любит слушать группу "Зоопарк". Плюс на этом альбоме мы можем слышать подробнейшее поэтическое описание столь гнусного социального явления, как "гопники", которое, как ни странно и как ни печально, живет и здравствует до сих пор, к нашему общему удивлению.
   А вообще, вопрос о том, существует ли в действительности такой специфический феномен, как "русский рок", является открытым. Особенно в наши дни, в так называемые "нулевые годы", а чем дальше, тем больше этот вопрос будет актуален и тем больше будет причин отвечать на него отрицательно. К сожалению. Я бы осторожно сформулировал так: русский рок, безусловно, существовал, но постепенно, с течением времени, рассосался - в силу хаотического развития капиталистических производительных сил и повальной коммерциализации музыкального рынка. Всё, что я слышу сейчас, местами любопытно - но и только. Майку, я думаю, это всё тоже бы не понравилось.
  
  Alternate:
  Зоопарк 1983 Уездный город N
  Чайф 1990 Давай вернёмся
  Чиж & Co 1993 Чиж & Co
  
  
  103. Пикник 1986 Иероглиф
  
   []
  
   "Ночь шуршит над головой, как вампира черный плащ.
  Мы проходим стороной, эти игры не для нас..."
   Группа Пикник стоит среди всего прочего русского рока особняком. Причем, особняком не простым, а заколдованным. Полным духов, призраков, привидений, теней, вампиров, ведьм, странных людей, питающихся электричеством, трехруких крылатых шаманов, шпагоглотателей, изрыгателей огня, мрачных длинноногих чудовищ, словно сошедших с полотен Босха... Посмотри в глаза чудовищ... Группа Пикник создала массивом своих альбомов целый виртуальный воображаемый мир, целую поэтическую вселенную, местами жутковатую, но в любом случае привлекательную. Практически готическое фэнтези.
   Не всем, возможно, известен факт, что Эдмунд Шклярский, лидер, фронтмэн и главный идеолог Пикника, рассматривался в начале 80х на роль гитариста Аквариума. Но - предпочел пойти своей дорогой, не захотел (в буквальном смысле) плясать под чужую дудку, и вот - пожалуйста! Поучительная история. А назвал свою группу, кстати, в честь повести Аркадия и Бориса Стругацких "Пикник на обочине", что тоже очень даже приятно.
   Иероглиф - альбом более светлый, чем многие другие, более легкий и может быть даже легковесный, и этим он (выгодно? пожалуй, да, выгодно) отличается. Тем не менее, отгороженный виртуальный мир строится и здесь.
  "Мы закрыли глаза и далeкий придумали остров,
  Мы придумали ветер и себе имена".
   С первого раза всё это может показаться китайской грамотой, но на то и иероглиф - разгадывайте, переводите, трактуйте, комментируйте. Перевод с русского на русский - это на самом деле интересно. На то она, черт возьми и поэзия, чтобы говорить на языке образов, символов, знаков, архетипов.
   Случилось однажды так, что в плэйере у меня были залиты по альбому от Пикника и от Ленинграда. И не пошел что-то Ленинград, не покатил; промотал я его, и начался Пикник; и тут я понял: да, это то, что нужно. В многом эти две команды - антиподы; так что, в данном случае выбор мой очевиден.
  
  
  104. Восточный Синдром 1987 Студия 13
  
   []
  
   Ну почему нельзя что-нибудь попроще, например, Алису, Чайф, Наутилус, Машину Времени... или, не приведи Господь, какой-нибудь Мумий Тролль или Танцы Минус? Можно, можно попроще, но зачем? Совсем ни к чему.
   Вот эти парни с Дальнего Востока, из Магадана, жгли во времена перестройки просто со страшной силой. Они сильно выделялись на фоне советской рок-н-ролльной сцены, и были настолько своеобразны, что я далеко не сразу смог въехать в их творчество. Слишком уж странно они звучали, ни на что не похоже. Но, добравшись наконец до Кримзона-81, я понял, откуда тут ноги растут. Достойный пример для подражания, что ни говори. Впрочем, странным образом плагиатом тут и не пахнет: парни всё внимательно отслушали, сделали выводы и создали нечто своё, сугубо оригинальное. Некая шизофреническая новая волна с российско-кельтской спецификой. Когда я слышу в том или ином контексте слово "кельт", сразу всплывает в мозгах и крутится, как грампластинка, навязчивая музыкальная тема с этого альбома.
   Ломаные ритмы драм-машины, перестуки на бонгах, вычурный вокал, абсурдистские, полу-обэриутские, аллегорические, полные неясных аллюзий тексты, по которым совершенно невозможно определить исторический период их написания, странные гитарные текстуры а ля Роберт Фрипп, сумасшедший саксофон а ля Ван Дер Грааф, итого весьма и весьма причудливая и своеобразная атмосфера. Действительно непростая музычка, но она того стОит. "Я видел город, в нем жили рыбы, город на суше, ни капли воды..." Почти оруэлловские мотивы - впрочем, для 87-го года это нормально... Да и сейчас эти мотивы далеко не устарели, как ни печально...
  
  
  105. Кино 1988 Группа Крови
  
   []
  
   Конец 80х годов - золотая пора русского рока, очей очарованье. Ленинградский, свердловский рок-клубы, "Музыкальный ринг" по телевизору, поколение дворников, сторожей и истопников в кочегарках... Съезд народных депутатов, большие надежды, перестройка, гласность, Горбачев... "Red Wave", Джоанна Стингрэй... Альбомы, выпущенные еще даже не на пластинках, а на катушках, на бобинах так называемых. Еще в помине не было индустрии звукозаписи, записывались кто где, даже просто у себя дома... или в питерском Дворце Пионеров у Андрея Тропилло... А потом переписывали с катушки на катушку друг у друга... Те, кто рос в перестройку и плевался от всяческого эстрадного кала, шансонов и "ласковых маев", слушали "настоящих рокеров" социальной направленности - Шевчука, Шахрина, Кинчева, Бутусова...
   И, конечно, Цоя. Харизматический фронтмэн - это всегда важно. Цой таким и был. "Твоя ноша легка, но немеет рука, и ты встречаешь рассвет за игрой в дурака". Да - пафос, да - патетика, да - кумир тинейджеров, да - трагический последний герой, да - оставшиеся после него по всей нашей огромной, необъятной стране надрывные надписи на стенах "Цой жив!" Кажется, всё это как-то чересчур, с перебором... но стоит лишь послушать его песни - и всё ясно. А еще Цою принадлежит меткий и едкий диагноз состояния общества в переходный период: "Все говорят, что мы в месте. Все говорят, но немногие знают, в каком". Вот уж, поистине. И вообще, "Группа Крови" - на удивление мощный, целостный и целенаправленный альбом, здесь всё в кассу и ничего лишнего; всё на одну тему и в то же время несколько по-разному обыграно.
  "И где бы ты ни был, что б ты ни делал,
  Между землей и небом - война".
   Это очень точное ощущение конца 80х - начала 90х, времени перемен и смелых надежд на что-то лучшее, время борьбы, время протеста. Время, когда казалось, что всё - в наших руках.
  "Мы идем - мы сильны и бодры,
  Замерзшие пальцы ломают спички, от которых зажгутся костры".
   Хотелось перемен, их действительно требовали наши сердца, и действительно хотелось верить, что жизнь переменится к лучшему.
  
  Alternate:
  Алиса 1985 Энергия
  ДДТ 1988 Я получил эту роль
  Наутилус Помпилиус 1988 Князь тишины
  
  
  106. Гражданская Оборона 1989 Русское Поле Экспериментов
  
   []
  
   Яростный, свирепый и неистовый оппозиционер Егорушка Летов, единственный настоящий русский панк, сочинял в свое время совершенно невероятные стихи. Сочные, смачные и точные. Не всегда, правда, до конца понятные, но всегда абсолютно искренние и несомненно талантливые. Несмотря на матерщину и шокирующий натурализм. А может, как раз благодаря. И именно поэтому весьма успешно пролез "сквозь дыру в моей голове".
   Данный альбом взят в частности из-за мозголомной и зубодробительной заглавной вещи, "Русское поле экспериментов". Она - о чем-то с одной стороны смутном и эфемерном, но в то же время интуитивно ясном. "Гениальные мыслишки, мировые войнушки". О нашей жизни, о неких метафизических основах бытия, которые надломлены настолько, что остается только петь реквием самим себе. Жуткий и страшный реквием, реквием по мечте. Реквием по стране, где не одну сотню лет проходят бессмысленные эксперименты, которые ни к чему не приводят. А 70 лет самого глобального эксперимента привели страну просто на край пропасти.
  "География подлости, орфография ненависти
  Апология невежества, мифология оптимизма".
   А странная сквозная фраза "Вечность пахнет нефтью" приобретает несколько обновленный смысл в современной России, и об этом как-то даже не хочется и думать...
   Каждый раз слушаю - и мороз по коже. Нет, ТАКОГО в пресловутом русском роке не делал никто. Жаль, что Егора больше нет с нами.
  
  Alternate:
  Янка 1989 Продано!
  Гражданская Оборона 1990 Прыг-скок
  Гражданская Оборона 1993 Сто лет одиночества
  
  
  107. Звуки Му 1989 Простые вещи
  
   []
  
   Действительно простые. Куда уж проще.
  "Я уволился с работы, потому что я устал,
  Я совсем не пью вина, я хожу в спортивный зал.
  Ночью я лежу, читаю, пока все рабочие спят,
  Ночью я кроссворд решаю, и я этому так рад".
   Что хочется отметить особо?
   Конечно, во-первых, Петр Мамонов - неповторимый, невероятный, чумовой дядька. Сейчас-то его вся страна знает как святого старца по фильму "Остров", а вот в 80-е, во времена буйной молодости, он был совсем по другой части. Те, кто никогда не видел (хотя бы по телевизору) его живых выступлений, потерял много. Это блистательно, неподражаемо и непередаваемо. Чистая паранойя вперемежку с похмельно-белогорячечным трансом. Чисто русское трансцендентное искусство, наравне с ерофеевскими "Москвой-Петушками". Рождение алкогольной трагедии из духа музыки.
  "Я совсем сошел с ума, и всё от красного вина.
  Целый день я пью вино, ночью лукаю кино...
  Белое вино, белая горячка... Белое вино, белая горячка..."
   А во-вторых, музыка, подкладка под Мамонова. Совершенно нереальный фронтмэн, естественно, всегда заслонял музыкальный бэкграунд. А прислушаться, однако, стоило бы. Весьма такая нетривиальная и интересная музыка была на подкладке: твердый, строго придерживавшийся мелодической линии бас, расплывчатые психоделические клавиши, четкие барабаны. Порой, местами ощущались даже неожиданные параллели с лучшими западными образцами, например, с Talking Heads, хотя посмотрел бы я на того, кто бы сказал, что Звуки Му играли нью-вейв. В общем, Звуки Му(зыки?) были очень странные и очень оригинальные ребята.
  
  
  108. Крематорий 1989 Живые и мертвые
  
   []
  
   "Земные дороги ведут не в Рим, поверь мне и скажи всем им:
  Дороги все до одной приводят сюда, в дом вечного сна... крематорий..."
   Да уж, непростая команда. Тем более, кроме конкретно этого альбома я бы не рискнул назвать то, что мне бы у них действительно понравилось... ну да ладно: конкретно этот альбом стОит многих других. Здесь Армен Григорян, со своей извечной черной шляпой а ля Боярский и с черными очками на носу, достиг пика воплощения своей концепции. Творчество "самого веселого на этой планете ансамбля" посвящено довольно скользкой и неуютной теме - смерти, во всех ее возможных проявлениях и вариациях. Драма жизни и смерти разыгрывается на всех уровнях бытия - и на бытовом, и на глобальном; действие может происходить где угодно - и на небесах, и на помойке, и в волшебных чертогах, и в коммунальной квартире. Что наверху, то и внизу, как гласит основная алхимическая мудрость. И Григорян выступает в качестве медиума, посредника между миром живых и миром мертвых. А может быть, в качестве лодочника Харона, который (за определенную плату, разумеется) везет нас в лодке на ту сторону Стикса - посмотреть, а как оно там, в Царстве Аида; на экскурсию. Конечно, песни группы Крематорий - это поиски некой Вечной Истины, философского камня, который бы помог обрести человеку бессмертие и снял бы многие проклятые вопросы, снял бы главный камень с нашей шеи. Но, к сожанлению, похоже, камень этот нам или нести на шее дальше до скончания века, или катить в гору, как Сизифу. И нет спасения, и нет выхода из этого замкнутого круга. По крайней мере, в рамках выбранной Крематорием парадигмы выхода точно нет. Как и в любой замкнутой системе. Всё, что нужно, это выйти за ее рамки, не так ли? Но, слушая с удовольствием этот замечательный альбом, мы на время прикинемся, что верим автору. Верим, что выхода нет, что всё погибло - даже надежда. Если только нам это не приснилось...
  "Дым на небе, дым на земле, Вместо людей машины,
  Мертвые рыбы в иссохшей реке, Зловонный зной пустыни.
  Моя смерть разрубит цепи сна, Когда мы будем вместе".
  
  
  109. НОМ 1989 Брутто
  
   []
  
   "Папа - Дед - Одлопез!", и всё такое прочее. В смысле, "Ленин - Партия - Комсомол!" И тот, и другой лозунг в итоге - симулякры.
   Этот феерический 45-минутный опус - классический пример чистого стёба в музыке. Чистой иронии, чистого юмора. Пусть слегка бестолкового и инфантильного, пусть юмора-самого-в-себе, без участия чистого разума. Но ужасно смешно. Возрождение ОБЭРИУ Серебряного века, только в роке. Наследие Хармса, Олейникова, Введенского, Хлебникова живет и побеждает. Феномен сей, безусловно, заслуживает всяческого внимания и изучения.
   НОМ, они же Неформальное Объединение Молодёжи, комментировали свой альбом дословно так: "Не следует забывать, что название настоящего альбома, равно как и название самого коллектива, несет фонетическую нагрузку и практически лишено смысловой". Что, в общем, не может не радовать. А то уж мы хотели приступать к подробному литературоведческому анализу. Ибо в сущности, если разобраться, НОМ работали в том числе и на ниве превращения уже отжившего свой век соцреализма в абсурд. В то, чем он всегда и являлся, просто не для всех это было заметно. Тем же в литературе занимались, кстати, Сорокин и Пелевин, так что это очень серьезная история, несмотря на повсеместный юмор. Тем же, к слову сказать, пробавлялся на досуге и Сергей Курехин, потрясший в свое время доверчивую и жадную до разоблачений советскую общественность эпохальным квазиисторическим исследованием о том, что Ленин на самом деле был грибом. Что его личность в процессе поедания грибов, которые он очень любил, была постепенно замещена личностью гриба. Приводились с умным видом серьезные доказательства, графики, схемы... Может быть, Советский Союз рухнул как раз из-за того, что люди перестали верить в божественную сущность своих вождей? Из-за того, что реальность вдруг у всех на глазах превратилась в абсурд?
   НОМ, безусловно, внесли свои пять копеек в это славное дело. "А для больного Одлопеза Папа сделал два протеза": о чем это вообще?
  
  Alternate:
  Аквариум 1981 Треугольник
  Странные игры 1986 Смотри в оба
  Сергей Курехин 1991 Детский альбом
  Террариум 2000 Пятиугольный грех
  Ленинград 2003 Для миллионов
  
  
  110. Сплин 1997 Фонарь под глазом
  
   []
  
   "Кто-то разрешил трамвайным рельсам разрезать этот город;
  Трамвай идет разбитый, громыхая через ночь, ножом по горлу".
   Сашу Васильева можно цитировать не переставая.
   Поэзия - штука загадочная и непостижимая, особенно если это хорошая поэзия. Я вообще в стихах специалист небольшой, я в них, извините, не разбираюсь. Поэтому объяснить внятно, почему мне нравится то, а не нравится это, не могу. Соответственно, я и сам не понимаю, почему мне нравятся тексты Саши Васильева. Нравятся - и всё тут. Может, символизм, может, многозначность, может, образность. А может, всё это вместе плюс что-то еще, название чего мне не знакомо. И смешная Васильевская манера исполнения тоже нравится. Куча ведь существует групп современных, пытающихся соответствовать определенному уровню и претендующих на то, чтобы продолжать славное дело "русского рока" - а вот воспринимать всерьез мало кого могу. Так что, такие вот дела.
   Мое знакомство со "Сплином" началось когда-то с чумового радиохита "Англо-русский словарь", с тем самым, слегка филологическим каламбуром "Давай, Лама / Далай-Лама".
  "Когда повсюду поют - это good,
  Когда ботинки не жмут - это тоже good". По-моему, очаровательно и забавно.
   Группа Splean закрывает десятку избранных альбомов русского рока. И он же, Сплин, должен фигурировать среди первых в списке главных российских альбомов XXI века. Потому что вобрав в себя всё лучшее из предшественников, Саша Васильев сумел не скатиться в подражательство, а привнеся что-то своё, личностное, создал собственный, легко узнаваемый стиль. И всё это, как ни странно, вполне в рамках 3-4хминутного радиформата. Значит, можно, можно как-то приспособиться к существующим условиям, не теряя при этом себя. И этот факт, безусловно, вселяет некоторую надежду на будущее.
  "Помилуй, Господи, того, кто не пропел тебе хвалу.
  Помилуй, Господи, того, кто выпил чай и съел халву.
  Помилуй, Господи, того, кто изменил своей жене.
  Помилуй, Господи, того, кто пишет слово на стене.
  Помилуй, Господи, того, кто дремлет на своем посту.
  Помилуй, Господи, того, кто расплескал здесь кислоту.
  Помилуй, Господи, того, кто дал моей траве огня.
  Помилуй, Господи, меня. Помилуй, Господи, меня".
  
   []
   Ну, и в заключение (для тех, кто еще не устал) - кое-что о роли музыки в нашей жизни. Общие слова, красивые фразы, мудрые мысли. Совершенно необходимые здесь. Ибо рассматривая деревья, мы можем забыть о существовании леса. Разбирая по косточкам свои любимые альбомы, нельзя упускать из виду более глобальные вещи, касающиеся самых основ нашего бытия. Вот несколько уместных цитат из программы "Аэростат" Бориса Гребенщикова, запись по трансляции (http://www.aquarium.ru/misc/aerostat/index.html). Это, кажется, кусочки из какой-то умной книги.
  
   "Музыка касается глубочайшей части нашего существа. Музыка проникает глубже, чем любое другое впечатление от внешнего мира. И красота музыки в том, что она одновременно и источник творения, и возможность его восприянть. Поэтому мистики всех эпох любили музыку превыше всего. Ведь под действием музыки душа распускается, открывается интуиция, и сердце человека раскрывается для всей красоты - и внутри, и снаружи. Музыка возвышает и приносит совершенство, которого жаждет каждая душа".
  
   "Человек рождается со вкусом к музыке - это отлично видно по детям. Но когда человек вырастает, он все больше погружается в мир заблуждений, и его сознание занято все большим и большим количеством придуманных ценностей. Так, постепенно, многие теряют вкус и склонность к музыке. Но если человек продолжает слышать музыку, его склонности находятся в соответствии поначалу с его воспитанием, а потом с его развитием, с его местом на лестнице эволюции. Чем более он развит, тем тоньше музыка, которую он любит. И характер человека определяет его вкус. Веселый человек любит популярную музыку, серьезный предпочитает классическую, интеллектуал радуется техническим деталям, а простак всему предпочитает, чтобы громко бил барабан.
   У искусства музыки пять аспектов. Первый - популярный; он вызывает движение тела. Второй - технический; он удовлетворяет интеллект. Третий - артистический; от него душа трепещет от красоты и грации. Четвертый взывает к чувствам и пронизывает сердце. Пятый - самый важный: он возвышает и, душа начинает слышать музыку сфер".
  
   А покороче и чуть более афористично на эту тему высказался Фрэнк Заппа, великий и ужасный: "Работа композитора состоит в украшении отрезков времени. Без украшающей его музыки время - всего лишь набор скучнейших производственных сроков или дат, когда платят по счетам". Как говорится, умри, Фрэнк, лучше не скажешь.
  
   []
   И еще, на закуску, приведу большую замечательную цитату из моего любимого писателя-фантаста Владимира Шемшука, из книжки "Когда люди были богами". Это уже, так сказать, эзотерическая страничка. [В квадратных скобочках - мои примечания].
  
   "Из физики мы знаем о многообразном воздействии звука на предметы. С его помощью можно переносить свойства одних предметов на другие, он улучшает качества металлов [это, без сомнения, в состоянии сделать музыка групп Metallica и Apocaliptica] и ускоряет старение вина [убежден: команды типа Gryphon, Focus и Gentle Giant вполне на такое способны], он способен разрушать предметы или, наоборот, препятствовать их разрушению. [Достаточно вспомнить, как однажды рухнул мост во время выступления Pink Floyd, как всплыла брюхом кверху оглушенная рыба в близлежащем озере во время концерта Пола Маккартни и его группы Wings, как ломались-крушились гитары и ударные установки членами группы The Who - и всё станет понятно про разрушение. Я уж не говорю тут про Black Sabbath и тотально деструктивные направления навроде death metal и иже с ним; там вообще тяжелый случай. И лучше умолчать про Cure вместе с Joy Division, повергающих в изнуряющую депрессию и прививающих суицидальные наклонности. Не так давно в новостях прокатилась телега о том, что в американских тюрьмах особо опасных заключенных пытали прослушиванием Металлики и прочих монстров тяжелого рока; кажется, Хэтфилд и Ульрих даже одобрили пенитенциарный эксперимент. А насчет созидания, наверно, в самый раз подойдет джаз Леонида Утесова - "Нам песня строить и жить помогает", да и вообще джаз как таковой на эту позитивную роль тянет, почему бы и нет].
  
   Согласно "Зохару" (каббалистическому учебнику), с помощью звука "я" элохимы создавали целые миры. Из существующей практики мистерий (правильно - мастерии, от слова "мастер") известно, что звук может изменять сознание, мышление и свойства организма, раскрывать чудесные возможности человека, менять эволюцию и законы Природы". [Можно с уверенностью констатировать, что знаменитое битловское "she loves you - yeah, yeah, yeah!" способствовало созданию не одного, а огромного множества миров в головах тысяч людей. А сколько под влиянием легендарной четверки родилось рок-групп по всему миру - сколько парней, взяв в руки гитары, вдруг поняли, что и они могут точно так же. А чего стОит точка зрения о том, что именно Битлз развалили Советский Союз - это ли не прямое воздействие на ход эволюции? Ну, то есть, имеется в виду, что Битлз вовсе не собирались разваливать Советский Союз; цели у них такой в жизни не было, имелись занятия и поувлекательней. Тем более что и развалился-то СССР спустя 20 с лишним лет после распада самих Битлз и спустя 11 лет после смерти Джона Леннона. Просто есть мнение, что именно битлы запустили ту необратимую цепную реакцию, которая привела к постепенному прорыву железного занавеса. Божьи мельницы мелют медленно. И в конце концов размалывают в труху. Бреши расширялись, раздвигались, и когда поток идеологически враждебной информации достиг критической отметки, советская плотина наконец рухнула. "When The Levee Breaks". Так что, музыка при правильном использовании - страшная сила].
   []
  Картина "Нечеловеческая музыка, или Владимир Ильич Ленин исполняет Аппассионату Людвигу ван Бетховену".
  
   [Но мы отвлеклись. Закончим хоть и пространную, но весьма познавательную цитату].
  
   "Определенные звуки вызывают у животных чувство блаженства [ну, это явно о группе Animals], и они собираются на звуки волшебной дудочки [речь про Jethro Tull, понятно и ежу!]. Другие, наоборот, вызывают ужас [УЖОСНАХ!], и жЫвотные в панике разбегаются со своих насиженных мест [подобного оглушительного эффекта наверняка можно добиться громким прослушиванием музыки Бьорк или Muse]. Звук может создавать твердые невидимые препятствия и становиться видимым [полагаю, речь идет об амбиентных экспериментах и звуковых ландшафтах Терри Райли, Фриппа и Ино]. Он может гипнотизировать животных и вызывать быстрый рост кристаллов и растений [здесь, как мне кажется, кому угодно фору дадут Future Sound Of London]... Звук может разложить вещество на компоненты, изменить свойства предметов [это явно про наших друзей Aphex Twin и Autechre] и даже, как утверждают староверы, синтезировать новые элементы (особенно это касается древнерусского колокольного звона)". [И еще это напрямую касается тибетских поющих чаш, ритуальных колокольчиков и труб. И всяческих алтайских и якутских варганов, вне всякого сомнения. Ну, а синтез новых элементов - это, ясное дело, по части наследников Менделеева, братьев-химиков, The Chemical Brothers].
  
  
   Вот так. Все явления во Вселенной - определенная комбинация колебательных движений (вибраций). Отдельным органам и системам нашего организма в здоровом состоянии присуще особое сочетание гармонических колебаний (нот). С этой точки зрения очень греет тщеславная мысль о том, что каждый из нас - сложнейшее музыкальное произведение. Каждый даже наверняка может решить, в каком жанре он создан. Вибрация звуков порождает энергетические поля, заставляющие резонировать каждую клетку нашего организма. Мы поглощаем музыкальную энергию, и она нормализует ритм нашего дыхания, пульс, артериальное давление, температуру. Поэтому правильно подобранная мелодия оказывает благоприятное воздействие на больных людей и ускоряет выздоровление. Ясно, что с помощью музыки можно также ускорять или замедлять рост волос, излечивать простуду, простату, а также увеличивать размер груди. Далее, можно улучшать, упорядочивать кристаллическую структуру воды, в результате чего, например, тухлая, затхлая вода превращается в чистейшую колодезную.
   С помощью музыки можно взбодриться, активизировать свою деятельность и, напротив, успокоиться, релакснуться. Можно, думаю, даже путешествовать во времени - как вперед, так и назад. Слушая Баха, мы мысленно переносимся в XVIII-й, или какой там, век; слушая рок 60-х, мы словно бы присутствуем, окруженные толпой цветасто одетых хиппи, на Вудстокском фестивале, или на острове Уайт, или в солнечной Калифорнии, или в свингующем Лондоне. Слушая завороченный электронный авангард типа FSOL или Aphex Twin, мы вполне можем вообразить себя в далеком, странном и непонятном будущем, полном клонов и роботов, или даже на чужой планете.
   Да и вообще, музыка способна пробудить в нас, мелких людишках, что-то хорошее, что-то правильное, что-то разумное, доброе и вечное. А это уже не так мало, как бы банально это ни звучало сегодня. Поэтому-то музыка и является одним из самых главных, а может быть и самым главным видом искусства.
  
  
   И - краткий, с позволения сказать, итог. Несколько общих фраз. Мои музыкальные взгляды и пристрастия какое-то время назад казались мне самому довольно странными: сочетание Битлз, арт-рока, индастриала, гольной электроники, русского рока - практически один большой несуразный оксюморон, сочетание несочетаемого, нестыковка и противоречие самому себе. Но чем дальше, тем меньше мне так кажется. Сейчас любое современное актуальное искусство - изрядная мешанина, сплошные заимствования, эклектика. Таков, видимо, и я сам - продукт нынешней эпохи, не то еще индустриальной, не то уже постиндустриальной; продукт современной культуры - не то еще постмодернистской, не то уже какой-то новой, еще толком не названной, не поименованной...
   Все представленные альбомы в совокупности составляют важнейшую часть того самого пространства души, в котором я (согласно эпиграфу) перманентно обитаю. Во многом это мой виртуальный дом; когда что-то в жизни не так и не слава Богу, когда "действительность бескрыла и помята", я возвращаюсь в этот дом и каждый раз нахожу там что-то новое, доселе не замеченное. С настоящим искусством всегда так.
  
   P.S. Да, и вот еще что. Все "вышеподсунутое" можно также назвать кусочками одной большой мозаики. Почему бы не предположить, что, собрав их, можно получить некое приближенное представление о человеке. Возможно даже, что я-таки ответил этим беглым обзором на какой-то важный вопрос. Но на какой? И кто мне, чёрт возьми, его задавал?..
  
   []
  
   P.P.S.
   Некоторые аудио-файлы, на которые я ссылаюсь в настоящем эссе, можно загружать и слушать по нижеприложенному адресу: http://vkontakte.ru/id7701097,
  в разделе "Аудиозаписи".
   []
  
  
Ну что, прочитал?
А ТЕПЕРЬ ЖМИ СЮДА!
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"