Аннотация: Некоторые мысли на разные темы (литература, музыка, политика и прочее)
Владимир Солоухин нашел интересное сравнение содержимого мозга (разумеется, далеко не всякого) с насыщенным раствором. Если туда попадает хотя бы ничтожная крупинка (свежий факт, неожиданное наблюдение), она может стать основой формирования законченного умозаключения. Не всегда хочется облекать вновь получившийся "кристалл" в относительно громоздкую форму статьи, рассказа, стихотворения. У Солоухина есть опыт "Камешков на ладони", и он в данном случае идеально подходит. Хотелось бы только, чтобы процесс кристаллизации идей шел в мозге еще долго, а процесс осаждения извести начался как можно позже.
Ниже приведены "выжимки" из четырех работ такого рода, написанных в разные годы
То, что гибель человека - трагедия, а гибель миллионов - статистика, можно проиллюстрировать на примере таких произведений как "Архипелаг ГУЛАГ" А.Солженицына и фильм "Утомленные солнцем" Н.Михалкова. Что бы ни говорили о Солженицыне, его многотомный труд - это интересное литературно оформленное исследование. При чтении через какое-то время возникает своего рода иммунитет и перестает восприниматься трагедия, которая ярко показана на примере судьбы командарма Котова в исполнении Н.Михалкова. Более того, становится понятно, что вроде бы торжествующие чекисты - точно такие же жертвы сталинизма. Их жизни тоже не стоят ни гроша, а души искалечены.
Тем не менее обе вещи органично дополняют друг друга: Солженицын демонстрирует масштабы и истоки явления, а Михалков детально препарирует страшную трагедию.
* * *
В "застойные времена нередко было скучно читать как о социалистических, так и о развитых капиталистических странах. По справочникам и газетам складывалось впечатление об унылом однообразии в обоих лагерях. Куда интереснее было узнавать о многочисленных переменах в странах "третьего мира", где разнообразия хватало с избытком: перевороты, множество партий и течений, борьба между ними (нередко вооруженная) и т.д. С перестройкой и крахом коммунизма подобные явления в какой-то степени охватили и нашу страну. Оказывается, это вовсе не так здорово. Теперь нередко задумываюсь: тем ли завидовал? Не зря говорят, что счастливы те народы, чьи летописи скучны.
* * *
В.Солоухин в своих "Камешках..." рассказывает о машинистке Аллочке Князевой, которая часто, перепечатывая, вносила удачные изменения в стихи начинающих поэтов (например, "и по карте страны заскользила указка" заменила на "по просторам страны заскользила указка"). Однако корректировать готовое произведение куда легче, чем создавать его. Это сродни аранжировке в музыке. Так что хваленая машинистка по большому счету просто достаточно профессиональный ремесленник.
* * *
Когда Филипп Киркоров поет "Только однажды был счастлив я - в день нашей встречи с тобой, получается, что этот момент был единственным светлым мигом в жизни лирического героя песни, а вот после встречи со своей "милой, милой, милой" он был уже глубоко несчастным человеком. Разумеется, поэт песенник ничего подобного не имел в виду, но впечатление создается именно такое.
* * *
В одной из миниатюр актер М.Державин, высмеивая засилье "чернухи" на экране, с серьезным видом рапортовал, что он якобы снимается в фильмах "Мразь", "Грязь", "Слизь" (далее следовало еще несколько подобных названий). На следующий после передачи день бросил случайный взгляд на киноафишу и увидел живую иллюстрацию шутки. Крупными буквами красовались только два названия: "Дрянь" и "Фуфель".
* * *
В одной из передач некий телезритель возмущался, что в каком-то эротическом фильме мужчина "обрабатывал" сразу трех женщин. В первую очередь возникает вопрос: зачем же он смотрел, если это ему так не нравится? С другой стороны, точно так же можно подвергнуть нападкам фильмы, где полицейский (мушкетер, гусар, каратист, индийская девушка и т.п.) в одиночку расправляется с кучей врагов. Понятно, что так не бывает, но кому-то и такое интересно смотреть (каждому свое!). Многие поборники "высокой нравственности" жалуются, что эротика заполонила экраны, иные полагают, что показывать ее следует только в комическом или нереально-виртуальном виде. Однако это сознательное обеднение жанра: зачем же загонять его в прокрустово ложе? Каждый автор волен сам выбрать способ изображения. Я, например, в подобных сюжетах стараюсь обычных людей поставить в несколько нестандартную, но вполне возможную ситуацию, когда они смогут выплеснуть таящиеся в глубине эмоции.
* * *
В "Кондуите и Швамбрании" Л.Кассиля железнодорожный рабочий с ненавистью думает о докторе: "Полазил бы ты весь день на карачках под паровозом, это тебе не перышком чиркать!". У темного обывателя не хватает ума понять, что не будь презираемой им интеллигенции, он бы ползал на карачках не под паровозом, а под мамонтом: нужно, чтобы кто-то создал паровоз, прежде чем так глубоко обиженный рабочий будет под ним ползать.
Другой пример (далекий от этого, но, по сути, речь идет о том же). От военного прокурора довелось услышать рассказ, как при столкновении автомобилей Андрея Макаревича и некого офицера-подводника последний кричал в прокуратуре, полагая, что так доказывает свою правоту: "Я в подводной лодке гнию, а он песенки распевает!". Неизвестно, кто был виноват в столкновении, в данном случае это не играет роли. Зато отчетливо прослеживается все тот же типичный обывательский подход. Хоть и занимается подводник очень нужным и важным делом, но он обучен своему ремеслу государством, обслуживает не им изобретенную технику.
Не будь творцов, способных создавать что-то новое (хотя бы тех же "песенок": это все люди одной породы), этот офицер в лучшем случае плавал бы на чем-то вроде индейской пироги, да и то вряд ли. Необходимо, чтобы кто-то с образным мышлением, способный к созиданию, сумел догадаться для начала использовать упавшее в воду дерево в качестве судна, в то время как личности, подобные железнодорожнику и подводнику, мужественно устремились бы вплавь, готовые сразиться с крокодилами, как подобает мужчине, а не лезть трусливо на какой-то ствол: "нормальные" люди так не поступают!
Все обыватели однотипны, и им не дано понять, что мир, в котором они живут и необоснованно чувствуют себя хозяевами, создан замыслами других людей, при которых им по большому счету уготована роль мальчиков на побегушках, которых они близоруко презирают, поскольку эта внутренняя суть чаще всего не выпячена явно.
* * *
Часто приходится слышать, как слово "интеллигенция" используется явно не по назначению: в качестве ругательства. Был свидетелем эпизода, когда один молодой офицер (кстати, деревенского происхождения) брезгливо отвернулся при виде коровьей "бомбардировки", что вызвало настоящую истерику у хозяйки животного в адрес лейтенанта: "Ё..... интеллигенция!". Не совсем, правда, понятно, почему все должны пускаться в радостный пляс при виде коровьего дерьма. В другом случае на стоянке эскадрильи прапорщик запаздывал на построение, застряв где-то в домике, и командир в сердцах выругался: "Вот ведь интеллигенция чертова!". Злополучному прапорщику, по своей сути истинному крестьянину, было весьма далеко до интеллигента, но дело не в этом. В данном случае подошло бы "копуша", "лодырь" и т.п. При чем здесь интеллигенция? Видимо, эти обыватели с молоком матери всасывают отношение товарища Сталина к данной социальной прослойке, обозначая этим термином все, вызывающее у них раздражение.
* * *
У В.Солоухина в списке бессмертных литературных героев не без иронии упомянут "какой-нибудь д"Артаньян". Противоположного мнения придерживается некий профессор из международного общества поклонников Дюма. Он отрицает всех "лишних" людей в русской литературе, считая глупым "говорить гадости женщинам" (как Печорин), лежать на диване или гвоздях (Обломов, Рахметов); полагая, что главное - энергично действовать. Кстати, с ним заочно отчасти солидарны Солженицын, пренебрежительно заметивший как-то, что русская литература слишком увлекалась изображением всяких "лишних" людей, и Венидикт Ерофеев, провозгласивший устами одного из персонажей, что все мыслящие люди на Руси пили, а "лишние" нет: "Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то его понос пробрал".
Почему-то никто не хочет корректно относится к чужому вкусу. Казалось бы, чего проще: пусть кто-то наслаждается динамичными приключениями мушкетеров или персонажей американских боевиков, а кто-то неторопливо обдумывает философию пресловутых "лишних". Зачем нигилистски отрицать одних и идеализировать других? Не случайно у Клиффорда Саймака в "Городе" только принесенная извне марсианская философия джуэйнизма наконец-то смогла помочь людям понимать друг друга.
* * *
Один из ярких симптомов экономического упадка на Украине была экономия электроэнергии. Привычка к "застойной" безгласности со стороны "отцов города" (в котором довелось жить несколько лет) не позволяла постигнуть мотивов, которыми руководствовались энергетики, погружая во тьму одни микрорайоны и не трогая другие.
Однако такая явная несправедливость прекрасно высвечивала в городской мгле обывательскую сущность народа, которая проявлялась в двух диаметрально противоположных подходах к этому злу. Меньшинство (в том числе я): если у них не отключают, то почему отключают у нас? Подавляющее большинство: если у нас отключают, то почему не отключают у них?
Лишнее подтверждение правоты древней притчи: когда бог спросил у человека, чего он хочет при условии, что у соседа этого же будет вдвое, тот ответил: "Боже, лиши меня одного глаза".
* * *
Опьяненная своей "незалежностью" Украина теперь готова поддержать борцов за суверенитет в любой точке земного шара. Она довольно откровенно симпатизирует чеченским "повстанцам": ведь они ослабляют Россию! Даже о далеких заокеанских говорили и писали с большой теплотой, когда в Квебеке проводился референдум на предмет отделения этой франкоязычной провинции от Канады. А когда тамошние сепаратисты потерпели поражение при голосовании, Украина сочувствовала проигравшим и выражала осторожные сомнения, не были ли подтасованы результаты референдума. Не собственное ли рыльце в пушку, если вспомнить более 90% проголосовавших за независимость Украины 1 декабря 1991 г. (хотя еще в марте 70% голосовали за сохранение СССР)?
Вот только к многочисленным сторонникам отделения Крыма эти поклонники всякой чужой независимости "почему-то" относятся без всякой симпатии.
* * *
Пенкроф, персонаж "Таинственного острова" Ж.Верна, отказался распарывать на нитки оболочку воздушного шара (это занятие его очень раздражало), хотя не боялся никакой работы. Выходит, страшной бывает не тяжесть работы, а ее нудность, все зависит от темперамента индивидуума. Лично я также с куда большим удовольствием буду подвешивать ракеты на самолеты, таскать тяжелые ящики, чистить снег, чем косить или (самое ужасное!) щипать травку в щелях между бетонными плитами аэродрома.
* * *
В своих сентенциях вышестоящее начальство нередко теряет логическую нить и браво противоречит себе.
Однажды на комсомольских сборах командир корпуса полчаса рассказывал нам, какой он умный, знает технику каждой подчиненной воинской части - ракетной, радиотехнической, авиационной - и его на мякине не проведешь. Потом он одного за другим заставлял пересказать основную мысль прочих его рассуждений. Ответами остался недоволен, кратко сформулировал основную мысль сам и велел записать эти "бессмертные" тезисы под диктовку, словно потешный генерал, персонаж Георгия Делиева в "Масках на секретном объекте".
И вот этот умник приехал в наш гарнизон по поводу ЧП: четыре нетрезвых солдата, обидевшись на замечание, побили офицера, когда возвращались из бани после воскресных работ. Генерал начал орать: "Почему они у вас работали в воскресенье? Они что, не люди, не должны отдыхать?". А через пять минут блестящее логическое продолжение: "Да вы тут грязью заросли, вам все выходные вкалывать надо!".
* * *
Когда шло строительство нашего военного кооперативного дома (в своем роде первого в СССР и последнего на Украине одновременно), в колеса ставилось много палок и предпринималось немало попыток отобрать дом и сделать его государственным. Не стеснялись в этих грязных делишках некоторые командиры и замполиты эскадрилий. На словах все они были за повышение боевой готовности, которой на руку было строительство дома: многие бесквартирные офицеры и прапорщики переселялись в военный городок и могли быстро прибыть на аэродром в случае тревоги. На деле эти горе-руководители с удовольствием распространяли панические слухи и пытались всех уверить, что дом отберут.
Разумеется, они и сами хотели поживиться, улучшить жилищные условия, но главное, думается, было в другом. На их глазах происходило потрясение основ. Жильцы строили квартиры за свои деньги и сами решали все вопросы: кого принять, кого исключить, кому на каком этаже выбирать квартиру и т.д. Ни высшее, на мелкое начальство никак не участвовало в этом и злилось, что его решили права распределять жалкие привычные квоты и крохи. Это психологическое неприятие нового привело к тому, что строительство и ввод в строй тормозили, как могли, все инстанции.
* * *
Популярный комический дуэт Моисеенко - Данилец ("кролики") начал свой путь на эстрадный Олимп с забавного номера, где не очень образованный председатель колхоза никак не может "по-грамотному" сказать слово "легкоусваиваемый", а хочет использовать "легкоусвояемый". Получается очень смешно, однако в орфографическом словаре есть только "легкоусвояемый", но никакого "легкоусваиваемого", так что все построено на ложной, неграмотной предпосылке.
* * *
Выходить на службу после отпуска всегда было тяжело: все воспринимается как-то отстраненно; забыты все текущие проблемы; притупляются рефлексы - стукаешься головой об самолет, царапаешься об крылья ракет (в просторечии это называется "изучать матчасть"). Нужно несколько дней, чтобы "войти в образ". Летчиков тем более после отпуска не допускают к самостоятельным полетам, они должны пройти специальную программу восстановления утраченных навыков с инструктором на спарке.
Точно так же тяжело писать стихи (частенько и прозу) после длительного творческого перерыва. Вроде бы вдохновение появилось, а ничего не клеится. Но вот сочинено первое четверостишие, и процесс дальше идет нормально.
* * *
Если оставить культурные растения без присмотра, не ухаживать за ними, то они очень быстро зарастут сорняками и на невзрыхленной почве дадут жалкие, мелкие плоды.
Если писатель или поэт не будет заниматься своим делом, не станет совершенствовать язык, оттачивать мастерство, перестанет реализовывать творческие замыслы, то он рискует захиреть среди сорняков-обывателей, и плоды его усилий окажутся ничтожными.
* * *
Многие посредственности становятся известными только потому, что находились рядом с великими людьми, купались в лучах их славы и теперь мерцают из прошлого отраженным светом. Кто помнил бы Бенкендорфа, Булгарина, Анну Керн, если бы не было Пушкина? Кто знал бы Екатерину Сушкову (Хвостову), не посвяти ей Лермонтов множество стихов? Отвергнув в свое время юного поэта, она позже ухитрилась примазаться к его славе, издав какие-то воспоминания и называя себя адресатом (возможно, безосновательно) еще ряда стихотворений.
Обывательское приспособленчество вечно.
* * *
Сюжет подавляющего большинства американских фильмов предсказуем на 100% уже по первым кадрам. Существует несколько стандартных схем, меняются только персонажи, оформление, спецэффекты, а суть остается неизменной. Поэтому в большинстве случаев никогда не смотрю повторно такие фильмы (даже если не очень хорошо помню их индивидуальные признаки). Они такие же одноразовые, как презервативы.
* * *
В.Солоухин сравнивает научную фантастику с игрой в войну мальчишек с деревянными автоматами. Тезис достаточно сомнительный: в хорошей фантастике помимо внешней занимательности всегда можно найти рациональное зерно. Ограничусь одним примером.
У Айзека Азимова в "Пути марсиан" политик-демагог Хильдер делает головокружительную карьеру на необходимости экономии воды, которая якобы в огромных количествах уходит на обеспечение полетов на Марс, и Земле грозит засуха. Никакие цифры, что это явный бред, людей не убеждают: они видят засуху, им назвали виновников, больше ничего не надо.
Нечто подобное происходило в 1990-91 гг. на Украине. Под влиянием пропаганды "Руха" и иже с ним население охватил массовый психоз. Ухудшающееся экономическое положение заставило поверить в бредни, что Советский Союз грабит Украину, которая при получении независимости станет богатой и процветающей. Говорить что-то против ограниченным сельским прапорщикам и равным им офицерам, доказывать с цифрами в руках было бесполезным метанием бисера перед свиньями. Если у Азимова удалось марсианским колонистам посрамить и выставить на посмешище партию Хильдера доставкой огромной глыбы льда из кольца Сатурна, то в реальной жизни ничего такого неординарного осуществить не удалось.
Зато теперь видно, что экономика Украины, "освободившаяся от советского колониализма", находится в глубоком кризисе. И поделом: не надо верить демагогам.
* * *
Человеку генетически свойственно (видимо, это заложено в доисторические времена) бесконечно долго смотреть на течение воды, огонь, драгоценные камни... Это гипнотическое зрелище доставляет большое удовольствие и отлично успокаивает.
Похожие ощущения вызывают некоторые классические отечественные фильмы. Увидев в телепрограмме знакомое до боли название, невольно хочешь воскликнуть: "Ну сколько же можно это смотреть? Уже наизусть все знаю!". Но вот начинается фильм ("Кавказская пленница", "Бриллиантовая рука", "Любовь и голуби"...), и уже в который раз невозможно оторваться от гипнотизирующего (как огонь или вода) экрана.
Правда, таких фильмов очень мало, но в этом нет ничего страшного: ведь и для минерала одним из критериев признания его драгоценным камнем является редкость.
* * *
Когда у Черчилля спросили о причине его долголетия (умер в 91 год), он ответил: "Там, где можно было сидеть, я никогда не стоял, а там где можно было лежать, никогда не сидел". Заявление, безусловно, небесспорное, а для пропагандистов здорового, спортивного образа жизни и вовсе неприемлемое. Известно также, что кардинал Ришелье и вовсе практически никогда не расставался с кроватью, возил ее повсюду за собой в карете.
Долгожители-горцы часто рассуждают о благотворном влиянии воздуха, вегетарианской пищи, некоторые даже виноградного вина и т.д., и т.п. Не уверен, есть ли на этот счет какие-либо обоснованные научные данные. Скорее всего вряд ли. Ведь если бы действительно удалось выявить некий "рецепт долголетия", он был бы уже давно известен. Кстати, многие спортсмены, которые вроде бы должны быть образцом здоровья и долголетия, на самом деле довольно часто слишком рано уходят из жизни (Яшин, Бобров, Численко, Дроздецкий, Гриньков - несколько примеров, первыми пришедших в голову). Видимо, не так хорошо влияют физические нагрузки на организм, как это расписывают. Все хорошо в меру. Очень остроумная дефиниция к слову "спорт" была в одном кроссворде: "физкультура, доведенная до абсурда". А народный юмор предлагает и такой вариант: "Сало сила, спорт - могила" (увы, довольно часто это верно).
Итак, все эти рекомендации, все рецепты зависят скорее всего только от индивидуальных особенностей организма, и нужно их вовремя распознать, как это сделал Черчилль. Так что стараюсь следовать его совету и при малейшей возможности работаю сидя, даже если принято делать это традиционно стоя (например, чистить картошку), за что приходится выслушивать насмешки. Но зачем же издеваться над организмом, если так удобнее?
Да здравствует сэр Уинстон Черчилль с его ценным советом!
* * *
Почему-то навсегда врезался в память мини-сюжет из учебника русского языка за 5 или 6 класс: "На улице мужчина увидел плачущую девочку. Он подошел к ней и спросил: "Ты по какому вопросу плачешь?" Чувства у него были добрые, а слова чиновничьи, казенные". Именно это упражнение всегда вспоминается, когда слышу слова из ретро-песни:"...Хорошая девушка Тоня согласно прописке жила". Не спорю, может, и девушка действительно хорошая ,и песня неплохая, но "согласно прописке" сразу все опошляет и на ум идет что-то типа "управдом - друг человека". Увы, эти устойчивые канцеляризмы проникли даже в лирику.
* * *
Давно стал притчей во языцех факт, что, к примеру ,в гостинице главным является не директор, а швейцар. В настоящее время подобные отрыжки нашего ненавязчивого социалистического сервиса и иже с ним встречаются все реже, но в бюджетных и равных им организациях по-прежнему здравствуют и процветают. Когда я однажды, возмущаясь медлительностью работников почты, высказался, что капиталист их за такую работу быстро бы уволил, они посоветовали мне ехать к капиталистам в Прибалтику, но шевелиться так и не начали. Подобные бюрократические проволочки, связанные с бумаготворчеством, - цветочки по сравнению с возникающими в подобных организациях, но связанные уже с материальными ценностями. В армии это особенно отчетливо проявляется при работе с тыловыми структурами. Стоит придти на любой склад (ГСМ, вещевой, продовольственный и т.д.), сразу становится понятно, что там тебя никто не ждет и делается все возможное и невозможное, чтобы не дать положенное, которое начальник склада словно отрывает от своего сердца. Cамое замечательное при этом - взгляд, который ни с чем больше не спутаешь: пустой, ничего не выражающий, но предельно честный. В нем написано все, что думает обладатель этих глаз: ничего не знаю, вопрос не по окладу, идите лучше всего на х.., а я здесь совершенно ни при чем. Меняются должности, меняются люди, места службы ,но этот характерный пронизывающий взгляд ОБАТО остается. По нему всегда узнаешь опытного тыловика, как администратор театра припомнил все же по честному взгляду Остапа Бендера.
Не исключено, что именно с таким взглядом 36 лет назад встретился важный генерал из свиты С.П.Королева. В своих воспоминаниях он писал , как выполнял поручение по подготовке для Гагарина новой формы майора для рапорта Хрущеву.
Потребовалось вмешательство командующего округом, чтобы на вещевом складе выдали для этих целей несколько метров ткани. Видимо, вещевеки не в состоянии были проникнуться важностью момента начала космической эры, вернув генерала из галактических высей на грешную землю и затребовав прозаический вещевой аттестат первого космонавта Земли. Так что порода тыловиков вечна , а их специфический взгляд уверенно шагает через десятилетия, века и эры, не изменяясь ни на йоту.
* * *
Человек не потому стал властелином природы, что он сильнее других зверей (конкурентов по силе и ловкости более чем достаточно), а потому, что он единственный из животных обладает разумом ,который помог противопоставить клыкам и когтям хищников ловушки, оружие, коллективную охоту и т.д. Разум стал мощнейшим противовесом слепому естественному отбору, позволяющему выживать лишь сильнейшим.
Трижды прав был старик Рабле: "Разум человека сильнее его кулаков".
* * *
Однажды певец Сергей Крылов рассказывал о начале своей творческой карьеры: боялся идти на "Рождественские встречи" Пугачевой, т.к. увидел на репетиции Владимира Преснякова и Кристину Орбакайте и восхищался: "Ах, как они двигаются по сцене!" Классический пример того, как главное подменяется второстепенным. Почему-то он ни слова не сказал о том, как они поют. А ведь именно мастерство вокала должно быть главным для эстрадного исполнителя. Все остальное - лишь дополнение, которое помогает ,например, раскрыть драматургию песни и т.п. Если ты умеешь красиво двигаться и больше ничего (как восхищающая Крылова Кристина),то нужно идти в танцоры, а не певцы.
* * *
Когда в Украине в сентябре 1996 года прошла денежная реформа (вместо карбованцев-купонов ввели гривны) тамошние филологи начали спорить, как люди будут называть новые деньги: приживется ли украинский вариант "гривня" или же будет использоваться русский - "гривна". Народ, похоже, в большинстве своем ничего не знал об этих спорах и говорил очень просто (кстати, мои личные прогнозы здесь сбылись): "рубль", "рубль двадцать" и т.д. Так и хочется перефразировать Ленина: "Узок круг этих суверенно-зацикленных филологов, страшно далеки они от народа!" Через несколько месяцев после отъезда из Украины довелось услышать, что эти горе-патриоты не успокаиваются, а даже выпускают какое-то правительственное постановление о защите национальной денежной единицы именно в таком качестве: не называть гривну рублем. Остается только посмеяться над степенью идиотизма данного постановления: еще ни один подобный документ даже по куда более серьезным проблемам никому и ничего фактически не предписал, а оставался просто бумажкой.
* * *
Фазиль Искандер рассказывал о встрече с неким читателем, которому очень понравился "юмористический" рассказ писателя (воспитательница детского сада на глазах детей унесла домой самую большую грушу, которую мальчик отдал для общего компота):если ворует воспитательница, то сколько же ворует директор! Искандер был очень озадачен, поскольку считал рассказ грустным, а не смешным; ничего подобного он не имел в виду. Такое же ощущение возникает у меня, когда читаю рассуждения критиков, препарирующих, скажем, Пушкина. Дескать, говоря о Ленском, поэт умышленно делает инкрустацию на звуках "В,Л,У", создает лирическое настроение. Об А.К.Толстом исследователи пишут, что он порой умышленно допускает неточные рифмы, чтобы создать впечатление, что стихотворение написано в состоянии сильного волнения. А мне кажется, что почитай Пушкин и Толстой эти рассуждения, они были бы удивлены не меньше Искандера, встретившегося с "проницательным" читателем.
* * *
Практически у каждого народа есть сказки о том, как на добро отвечают злом. Очень интересно отражено это и поэтически Лермонтовым в "Трех пальмах": деревья, создававшие живительный оазис в пустыне были порублены на дрова невежественными кочевниками. Есть и армейская краткая трактовка подобного тезиса: куда солдата ни целуй, везде жопа. "Гнилой" Запад таким же образом пытался целовать чеченских боевиков (ведь они ослабляли Россию; ее враги - естественные друзья Запада, в то время как друзья - враги; поддерживал же Запад хорватов и даже мусульман (хотя это его традиционные противники) против сербов, которым симпатизировала Россия во время гражданских войн в Югославии). Однако те в итоге ответили черной неблагодарностью, уничтожив несколько врачей Красного Креста, им же помогавшим. Они с блеском продемонстрировали, что остались теми же дикарями, какими их трактовал лермонтовский Максим Максимыч. Западу следовало бы подумать о последствиях для себя, прежде чем поддерживать врагов Россиии: так можно и джинна из бутылки выпустить.
И выпустили 11 сентября 2001 г., когда террористами был уничтожен международный торговый центр в Нью-Йорке.
* * *
При социализме все теории, объясняющие какие-либо действия человека биологией, объявлялись буржуазными и лживыми. Разумеется, слепо объяснять абсолютно все таким образом было бы неразумно; ведь человек отличается от остальных животных наличием разума. Но рациональные зерна не грех поискать и в биологии. Если человек так разумен, то он должен был бы сделать выводы из своей многотысячелетней истории, но этого не происходит. Черчилль писал, что главный исторический вывод состоит в том, что человечество необучаемо.
Ни преступления, ни войны не исчезают. Даже американцы, кичащиеся любовью к правам человека, непрерывно с кем-то воюют. Достаточно припомнить только в последние годы вторжения в Гренаду и Панаму, бомбардировки Ливии, уничтожение иранского пассажирского самолета и т.д. Очевидно, биологическое начало все же имеет место, и разнообразные гормоны играют не последнюю роль. В животном мире это гораздо заметнее. Например, достаточно сильно отличаются внешностью и агрессивностью курица и петух, бык и корова и т.д., когда самки весьма безобидны, а самцы, напротив, драчливы ,и могут представлять серьезную угрозу. Естественно, человек не может быть не подвержен влиянию законов природы, просто с развитием цивилизации различия полов становятся менее заметны. Сторонницы эмансипации хором утверждают, что различий нет вовсе, но тут они явно не правы. Физиологию и гормоны не обманешь наличием всеобщего избирательного права. Если есть женщины, приникающие в традиционно мужские сферы (армия, тяжелая атлетика и т.д.), то все равно это отклонения от нормы, а не образец для модного подражания. Просто голоса этих не в меру эмансипированных особ звучат громче и создают впечатление общего мнения. Но против природы все равно не попрешь: эмансипированных, допустим, сотни тысяч, пусть даже миллионы, а обыкновенных - миллиарды. А цифры, как известно, вещь упрямая.
Можно припомнить и другой факт. Если взять всемирно известных писателей и поэтов, то женщин среди них окажется весьма незначительный процент; среди композиторов-классиков он вообще равен нулю. А относительно скромные успехи даже таких выдающихся шахматисток как Гаприндашвили, Чибурданидзе, Полгар в мужских турнирах еще раз подтверждают ту же истину. Разумеется, есть множество выдающихся женщин, которые могут быть ценнее тысяч мужчин, но в целом несомненно одно: средний мужчина умнее и сильнее средней женщины. Так устроено природой, и против этого не попрешь, что бы там ни говорили лидеры феминистских движений. Разумеется, все это не повод для какой бы то ни было дискриминации. Пусть женщины имеют все политические права, пусть занимаются дзюдо и штангой. Пусть, если им это нравится! Вопрос в другом: действительно ли они все хотят пользоваться такими правами?
* * *
Вместе с перестройкой к нам в страну с Запада нанесло немало пены, например, много голосов было в пользу того, что чуть ли не стоит взять за образец западную свободу нравов. Очевидно, некоторым темпераментным личностям пришлось по вкусу, что там уже в ряде случаев докатились чуть ли не до первобытнообщинного группового брака. Разумеется, это глубоко их личное дело, но не грех припомнить и марксистскую истину о том, что семья - ячейка общества. Не случайно все на том же Западе зародилось движение "За новое целомудрие", цель которого - возвращение к нормальным брачно-семейным отношениям. Правда, оно мало заметно на общем фоне, когда широко пропагандируются идеалы полной свободы и приоритетности карьеры всему остальному. Например,43-летний певец Удо Лиденберг удивленно говорил: "Жениться? По-моему, я слишком молод для этого!" Для американок типично рожать в бальзаковском возрасте, т.к. со своей эмансипацией они зациклены на работе. Возможно, успехи медицины располагают к таким шагам, но в конечном счете природу не обманешь. Один наш эстрадный исполнитель тоже подделывался под американца, отвечая на вопросы журналистов на вечную тему возможной беременности супруги, которая старше него на 18 лет: "Мы еще молодые люди, успеем". Но позже она сама признала, что уже физиологически это невозможно.
Известно, что в Древнем Риме матроны тоже избегали детей, чтобы успеть насладиться жизнью в городе, переполненном развлечениями. Итог: могучая и грозная прежде империя в конце концов рухнула под натиском варваров. Теперь уже их далекие потомки через какое-то время (если не одумаются) будут стоять перед той же угрозой. Старение западных наций уже налицо, а с сексуальной свободой, падением рождаемости и отказом от ценностей института семьи и брака один шаг до вырождения нации. И тогда уже новые жадные до жизни дикари из стран третьего мира в конце концов сбросят с политического мирового Олимпа восхваляемых нашими прозападными жополизами (готовыми собезьянничать все подряд) американцев, немцев, французов и "разных прочих шведов".
Так стоит ли копировать чужие ошибки? Ведь уже этот неприятный процесс вовсю идет!
* * *
Авторы одной из популярных сексологических брошюр, сравнивая силу и полноту соответствующих ощущений у мужчин и женщин, ссылаются на некую сказку, где боги спрашивают о том же у женщины, прежде бывшей муж чиной, которая отвечает, что теперь ее эмоции сильнее в 9 раз. Вызывают сомнения как обращение по такому серьезному вопросу к сказке, так и возможность числового сравнения. В каких единицах проводились измерения? Какими приборами? Думается, ни физики, ни лирики не смогут ответить.
А можно ли измерить разницу интеллекта? Например, один солдат много лет назад говорил мне, что он якобы в 8 раз умнее замполита части (кстати, действительно весьма недалекого человека). Конечно, как говаривал бравый солдат Швейк, такая точность - вещь хорошая, но опять же весьма сомнительная.
* * *
Широко известно, как тяжел порой бывает писательский труд: Бальзак непрерывно подбадривал себя крепким кофе; Гюго запирался в комнате и выбрасывал ключ в окно, пока не закончит новую книгу и т.д. Но для непрофессиональных литераторов вроде автора строк - это хобби, доставляющее только удовольствие, хотя порой сам процесс вождения ручкой по бумаге утомляет. Несколько легче печатать на машинке, но все равно в конце концов начинают болеть подушечки пальцев. Для домашних это выглядит чудачеством и приходится подыгрывать им, рассуждая ,что занимаюсь этим лишь в свободное время. Естественно, это лукавство. На самом деле "писанина" доставляет куда больше удовольствия, чем разнообразные домашние дела. Но иногда случается, что остаешься дома один и никто не мешает спокойно заняться творчеством. И вдруг выясняется, что отсутствие давления типа "бросай свою писанину, лучше пропылесось ковры" сразу расслабляет, и "производительность труда" часто снижается, поскольку нет необходимости с максимальной эффективностью использовать каждую выкроенную от домашних дел минуту. Григорий Остер, кстати, тоже говорил, что не может ничего писать, если над ним не скачут несколько его детей.
Это несколько сродни описанному одним врачом-психотерапевтом случаи потери одним пациентом либидо при отсутствии систематической ругани со стороны жены (которая сошла на нет, когда он стал много зарабатывать, а когда получал мало, ее скандалы почему-то крайне благотворно влияли на его эрекцию). Нечто подобное встречается и у Артура Хейли в "Аэропорте": приступы гнева жены чрезвычайно стимулировали мужа. Очевидно, в отдельных случаях и для "творческого либидо" подобное может иметь место.
* * *
Почему-то многие кошки боятся работающего пылесоса, в ужасе шарахаются от щетки, прячутся под диван, шипят и т.д. Но есть и такие, которые, переборов свой инстинктивный страх, возвращаются и со стороны наблюдают за работой "страшного" прибора.
Это напоминает людей, которые смотрят фильмы-триллеры. Убийства, ужасы, кровь, чудовища и т.д. периодически вызывают желание закрыть глаза, спрятаться под одеяло, но (если фильм снят хорошо и не перерождается по ходу действия в дешевую халтуру) трудно отвести взгляд от гипнотизирующего экрана.
Возможно, есть объяснение этому явлению на гормональном уровне, наверное, сильные ощущения стимулируют выработку каких-то веществ (полезных или нет, судить неспециалисту трудно). Однако потребность в подобного рода зрелищах существовала испокон веков: когда не было кино и телевидения, люди огромными массами собирались на бои гладиаторов и публичные казни. Хорошо описано подобное у Александра Дюма в "Графе Монте-Кристо". Впрочем, все подобные зрелища - на любителя.
* * *
Когда-то было странно читать, почему американцы и израильтяне так ненавидят Организацию Освобождения Палестины (радиоголоса именовали ее Палестинской организацией освобождения). К сожалению, в то время мы знали лишь толику правды и гневно возмущались, когда на национально-освободительное движение международный империализм навешивал ярлык терроризма. Оказывается, обвинения вовсе не были напрасными, а национально-освободительное движение, которое происходит не где-то в Африке или Азии - это вовсе не так здорово. Теперь становится понятно, как тяжело израильским лидером улыбаться и пожимать руку Ясиру Арафату: ведь нам приходится делать то же самое в результате временных соглашений с Чечней, когда после завершения гражданской войны печально известный буденновский террорист и убийца Шамиль Басаев стал государственным деятелем. И уголовное дело против него не прекращено, и в то же время трогать его нельзя, да и руки коротки, оказывается. Положение довольно двусмысленное.
На этом фоне получено сообщение о том, что в ноябре 1998 г. обнаружено считавшееся уничтоженном полотно Рубо о взятии дагестанской крепости, обороняемой отрядом Шамиля, царскими войсками. При этом раздаются охи и ахи, что уничтожена была художественная ценность, царизм отомстил картине за свои большие потери при проведении этой операции. А если бы в наше время какой-нибудь Сальвадор Дали (если бы был еще жив) или Глазунов написал картины о захвате чеченскими террористами Буденновска и Кизляра, воспевая "мужество" Басаева и Радуева? Неужели и тут стоило бы говорить о художественной ценности? Недавно по телевидению показали женщину-фотографа из Канады, которая с гордостью показывала художественные снимки видных российских политиков, а также некоторых чеченских деятелей (Басаева, Удугова). Последнее вызвало лично у меня крайнее раздражение.
* * *
Давно заметил, что Солженицын является не сколько писателем, сколько талантливым исследователем. Это тоже замечательно. К примеру, трудно уже представить русскую культуру без "Истории государства российского Карамзина". Не исключено, что Солженицын - Карамзин ХХ века. В одном из документальных фильмов он чрезвычайно интересно рассказывает о своей скурпулезной работе над "Красным колесом" - историей первых десятилетий нашего века, незаслуженно забытых, поскольку в наших учебниках первые годы пролетали как бы галопом, упор делался на революции 1905 и 1917 гг. А Октябрьскую революцию писатель буквально препарировал по часам и минутам, читая по 15 ежедневных газет той эпохи, сопоставляя, анализируя противоречия и по крупицам вычленяя истину. Подобные секреты творческой лаборатории необычайно интересны. На этом фоне забавными выглядят рассуждения недалеких политиков и журналистов о том, что он зря вернулся в Россию, как бы сойдя с пьедестала (эти людишки в том же обвиняют теперь и Сахарова), в то время как ему пошло бы куда больше сидеть в Вермонте, незапачканным отечественной грязью, и пророчествовать оттуда. Писателю виднее, чем ему заниматься. Он приехал работать, а не служить памятником самому себе. И его труд для истории и, наверно, литературы гораздо важнее, чем сиюминутные политические страсти.
* * *
Когда-то на самой заре перестройки одна из участниц популярных тогда советско-американских телемостов классически оговорилась: "У нас секса нет!" (имея в виду его пропаганду). С тех пор немало воды утекло, этот ляпсус стал притчей во языцех, но вопрос ставится по-другому. Великий нытик режиссер Станислав Говорухин инициирует в Государственной Думе процесс принятия закона о порнографии. Вот они, сиюминутные политические пристрастия! Не так давно на всех перекрестках кричали, что в советский период эта тема незаслуженно замалчивалась, была запретной, а вот на Западе половое воспитание идет с младших классов, и это только на пользу. Теперь рассуждают о том, что вроде бы и "за бугром" этот процесс сворачивают: признано вредным несвоевременное приобщение детей к интимным тайнам бытия.
Плохо, что люди слишком часто руководствуются в серьезных делах эмоциями. Когда-то сюсюкались с семьей Береберовых, воспитывавших дома льва. Но вот казавшийся ручным и безобидным Кинг проявил свой дикий нрав, что закончилось трагедией для семьи. Тут же все газеты запестрели сообщениями об удавах, задушивших хозяев, взбунтовавшихся цирковых медведях и т.п. Так же и с порно-эротикой. Прежде чем принимать закон (возможно, он действительно нужен: дать определение эротике, порнографии; обозначить возрастные границы, правила распространения подобной продукции и т.д.), следовало бы тщательно изучить опыт других стран. К примеру, количество изнасилований в школах до введения там полового воспитания и после; в том же разрезе - число абортов у несовершеннолетних, отказ от новорожденных и т.д., но обязательно с поправкой на социально-экономическое положение изучаемой страны. Естественно, такое исследование не может быть быстрым. Но лучше его сделать медленно и основательно, тогда картина будет гораздо яснее, появится достаточно материала для анализа, что станет основой для принятия высококачественного закона. А если прислушиваться к горлопанам, которые видят источник всех бед России в доступности порнопродукции, то можно в горячке принять непонятно чего. Кстати, в большинстве цивилизованных стран никаких запретов нет, есть только ограничения (скажем, возрастные). Однажды в Италии вставал вопрос о разгуле порнографии в кино и возможности введения цензуры. Все режиссеры были единодушны: "Лучше самая жестокая порнография, чем самая маленькая цензура". Об этом бы следовало помнить господину Говорухину.
* * *
Прочитал в одной книге, что в Японии кондуктор говорит пассажирам автобуса: "Извините, что заставили вас ждать". Путешественников, впервые попавших в страну "Восходящего солнца", вначале это удивляет, они просят не беспокоиться, а потом быстро привыкают и осознают, что это дежурная форма вежливости, так что воспринимают извинение примерно как механический голос в метро: "Осторожно! Двери закрываются! Следующая станция...". Во время службы нашу часть посетил начальник политотдела корпуса. Рассказывали, что он при заслушивании политработников всегда интересуется их делами, семейной жизнью. Действительно, так оно и оказалось, вот только сразу было понятно, что это все тот же механический голос метро или японского кондуктора. Ни малейшей заинтересованности в вопросах не было, просто создавался образ душевного политработника. Примерно так же ведущий "Поля чудес" Леонид Якубович носится с детьми участников передачи, а уже через пару минут забывает, как их зовут и переспрашивает. Точно так же и поэт Рюхин в "Мастере и Маргарите" вдруг осознал, что Арчибальд Арчибальдович расспрашивал об Иване Бездомном, попавшем в сумасшедший дом, без малейшего сочувствия.
* * *
В фантастическом рассказе Г.Шаха "И деревья, как всадники..." в далеком будущем писатель Николай Брокт с большим успехом опубликовал под своим именем 44 великих произведения прошлых столетий: "Хаджи Мурат", "Шагреневая кожа", "Мцыри" и другие. Ему казалось несправедливым, что в информационном океане затерялись художественные реликвии прошлого, и он решил возродить их таким нетрадиционным способом - плагиатом (руководствуясь исключительно творческими, а не корыстными мотивами). Вот уж действительно новое - хорошо забытое старое. С одной стороны хорошо, что веками бесплодно пылившиеся в запасниках истории шедевры вновь вернулись к жизни, с другой - плагиат не перестал быть от этого литературным воровством.
Нечто похожее наблюдается сейчас в отечественном шоу-бизнесе. Советские ретро-шлягеры уже вовсю звучат в репертуаре каждого второго исполнителя, и теперь уже это щедрое месторождение начинает понемногу иссякать. Однако акулы шоу-бизнеса не очень теряются, и активно начинают разрабатывать следующую золотую жилу: западные хиты прошлого. Видимо, позиции современного однообразного рэп-речитатива пошатнулись, если исполнители вновь хватаются за "презренную попсу", пусть и импортную. Марат Насыров быстренько слизал своего мальчика, который хочет в Тамбов, у группы "Carrapicho", а затем совместно с Аленой Апиной (которая перед этим успела "творчески" переработать "Осенний поцелуй" Пугачевой в "Он уехал прочь на ночной электричке..."), "сбацал" "Лунные ночи" под забытый хит 70-х полузабытой голландской группы "Teach-In". "Gimme! Gimme! Gimme!" группы "ABBA" превратились в "Ночь без мужчины"; "Midnight Dancer" "Арабесок" в "Американцы пришли на танцы" группы "Унесенные ветром"; знаменитое "Et si tu n"existais pas" Джо Дассена на разные тексты распевают Алексей Кортнев (под "родным" названием "Если б не было тебя") и Наталья Любчевская (под названием "Падал прошлогодний снег"). Процесс заимствования идет, и конца ему пока не видно. Уже Валдис Пельш пошутил, что скоро в его передаче "Угадай мелодию" появятся и иностранные песни, поскольку их активно начинают петь наши исполнители.
* * *
На заре перестройки одна из газет выдвигала предложение заменить бессодержательные кинозарисовки, которыми иногда заполняли паузы на телевидении, полезной рекламой. Эх, перестарались! Сейчас впору воскликнуть: где же эти милые кинозарисовки? Реклама настолько назойлива, что мешает смотреть любую программу, а в спортивных репортажах иногда даже ухитряются не показывать из-за этой клятой рекламы забитые голы. Иногда хочется запустить чем-нибудь в телевизор, а шутки КВНщиков по поводу навязчивого "двигателя торговли" всегда воспринимаются с огромным удовольствием. Оказывается, даже директор одного из телеканалов при просмотре бесконечного рекламного сериала заявил: "Поубивал бы всех!" К сожалению, теперь без рекламы телевидению пришлось бы очень туго, так что нам теперь вечно предстоит слушать про писающих мальчиков, диарею, запоры, жидкий стул и все тайны женской физиологии.
* * *
Однажды по телевидению заспорили: что считать символом ХХ века, чтобы удовлетворить и "физиков", и "лириков". Предлагались атомная энергия, компьютеры, но в итоге решили, что лучше всего подойдет авиация: это техническое достижение, в то же время воплощение многовековой мечты человечества о полетах, к тому же самолеты эстетично выглядят и т.д. Мне же кажется, что символ должен быть иным. Какие-то моральные ценности здесь не подходят: они, по сути, вечны, и очередной век здесь ничего нового не открыл. Лишь в науке и технике прогресс бесконечен, так что символ нужно искать в этой сфере. Атом, конечно, не подходит: слишком мрачно, даже его мирное использование принесло немало бед (Чернобыльская катастрофа, сверхактуальная проблема захоронения отходов и т.д.). Компьютеры гораздо лучше, но они долго были специфическим научным прибором, и широко вошли в быт ближе к концу века. Гораздо интереснее в этом качестве смотрится телевидение. Изобретено оно давно, еще в 30-е годы начиналось регулярное вещание, а в 50-60-ые оно стало массовым и повсеместным. Именно телевидение вошло в каждый дом, оно связывает все человечество, и влияние его на души людей трудно переоценить. Так что, видимо, оно было бы наилучшим символом. И если XIX в. - век пара и электричества, ХХ в. - век телевидения.
* * *
С детства испытываю глубочайшую неприязнь к преступному миру и, как следствие, к его романтизации в искусстве. Не перевариваю блатные песни, книги и фильмы, наполненные "криминальной романтикой". Возможно, это ошибочное предубеждение, но испытываю нечто вроде отвращения к Бабелю, "Крестному отцу", фильмам Квентина Тарантино (величайшее раздражение вызвало, когда в одной из телепередач, обсуждая какое-то его творение типа "Криминального чтива" режиссеры сюсюкались: "Ах, какие интересные люди эти гангстеры, полчаса обсуждают клип Мадонны!").
В результате испытал злорадное удовлетворение (хотя, наверное, это некрасиво), когда воры "обчистили" квартиру украинского певца Гарика Кричевского, который по всем украинским теле- и радиоканалам воспевал между делом тех самых "интересных людей":
Давай, скорее, брат, налей
За бизнесменов и врачей,
За музыкантов и воров,
А участковый - будь здоров!
* * *
Несмотря на терпимость к чужим вкусам, долго не мог понять, почему иногда так раздражали тупые пересказы тупых фильмов, которые во время службы постоянно доводилось слышать то перед построением., то в курилке, то в очереди за пайком. При этом у рассказчиков нередко было такое же глупое выражение лица, как на упомянутой в "Похождениях бравого солдата Швейка" фотографии "Наследник престола беседует с двумя летчиками, сбившими русский аэроплан". Но потом догадался, что это подобно тому, как дегустатор избегает резких вкусов и запахов, композитор бережет уши от плохой музыки и т.д. Так что лучше всего подпольному литератору было ни во что не вникать и не комментировать ту чушь, что несли недалекие прапорщики и равные им офицеры, а держаться от нее подальше, поскольку слышать подобное означало оскорблять свое эстетическое чувство и испытывать нечто вроде зубной боли.
* * *
В "Собачьем сердце" М.Булгакова приведен интересный диалог между профессором Преображенским и доктором Борменталем:
-Никогда не читайте перед едой советских газет!
-Так других же нет.
-Вот никаких и не читайте.
В наше время Филипп Филиппыч наверняка то же самое сказал бы об отечественных фильмах. Если в послезастойный период обличительные картины, поднимавшие ранее запретные темы, были в диковинку и некоторое время вызывали большой интерес, то затем все утонуло в потоке унылой "чернухи" о непобедимой мафии, зловредных и продажных КПСС, КГБ и МВД, наркоманах, проститутках и т.п. В лучшем случае появлялись рассчитанные, вероятно, на дебилов комедии.
Возможно, в этой массе и можно найти что-то стоящее, интересное, но вероятность наткнуться на подобное бесконечно мала. Так что все советские и российские фильмы, снятые после 1985-87 гг. практически не смотрю.
Не хочется быть тем петухом и разгребать огромную навозную кучу, чтобы случайно найти жемчужину.
* * *
В 1989 г. смотрел во Владивостоке теледебаты кандидатов в ходе предвыборной кампании I Съезда народных депутатов. Ведущая задала вопрос, какие будут их первые действия в случае избрания. Наступила неловкая пауза, и только один из троих сумел промямлить что-то об экологической обстановке.
А ведущая тоном учительницы, вдалбливающей что-то несмышленышам, пояснила, что хотела от них какого-то решения по пенсионерам и специально перед этим с намеком показала соответствующий сюжет. В итоге злополучные кандидаты выглядели школьниками, не выучившими урок. А фактически все дружно продемонстрировали свое дилетантство. Съезд народных депутатов не должен был принимать решения по каким-то частным вопросам, это прерогатива местных органов. Разумеется, кандидаты, став депутатами, могли бы инициировать принятие государственного закона, основываясь на том телесюжете. А вот плясать под дудку ведущей тоже было ни к чему: она рядовой избиратель, и ее мнение должно учитываться в комплексе с остальными.
Ленин погорячился: не могут кухарки и Ко управлять государством.
* * *
На заре перестройки, вспоминая опальных вождей революции, "Комсомольская правда" однажды неуклюже и топорно негодовала по поводу "застойной" безгласности на их примере: дескать, заинтересуется кто-то одной из этих фигур и спросит: "А где бы этого Троцкого почитать?".
Хотел бы я посмотреть на человека, который в те времена мог брякнуть такую глупость! Со сталинских времен Троцкий, Бухарин, Рыков и многие другие упоминались только ругательски и предположить, что где-то в стране печатаются их труды, было невозможно. Нужно было быть глупцом или бесконечно наивным человеком, чтобы такое ляпнуть, и круглым идиотом, чтобы такую ахинею выдумать и напечатать в газете.
И все-таки отдельные подобные экземпляры и позже встречались. У Кеосаяна, снявшего знаменитую трилогию о неуловимых мстителях, при демократах начали вдруг спрашивать, не мог ли он снять фильм не про красных, а про белых ребят. Режиссер уклончиво отвечал, что его герои мстят бандитам за смерть отца, а про белых снимать он, конечно, не мог. Спрашивается, где набрались глупости авторы вопроса?
Хорошо по этому поводу написал А.К.Толстой ("Сон Попова"):
Во всем заметно полное незнанье
Своей страны, обычаев и лиц,
Встречаемое только у девиц.
* * *
Бросив однажды случайный взгляд на какой-то мексиканский сериал, с удивлением обнаружил, как один персонаж говорит другому: "Пойдемте попьем чаю, я что-то проголодался", и тот понимающе посмеивается - и дальше все примерно в таком же духе. Во французских молодежных сериалах типа "Элен и ребята" за кадром постоянно раздается зоологический смех в ответ на якобы остроумные реплики. Очень хорошо обыграли это в "Джентльмен-шоу", создав пародийный сериал "Элла и кореша", в одном из первых выпусков которого раздается идиотский закадровый смех после абсолютно каждой фразы.
Видимо, эту передачу не смотрели члены клуба анекдотчиков "Белый попугай". Там принято смеяться не только над каждой шуткой, но и над каждой песней, которая априорно считается юмористической. Но вот однажды Никита Джигурда начал исполнять "Выткался на озере алый цвет зари". Никогда не видел ничего забавного в этой есенинской лирике, но члены клуба тут же начали посмеиваться, словно мексиканцы из сериала.
Вроде бы все интеллигентные и культурные люди, но в данной ситуации выглядели так же нелепо, как группа отдыхающих у Джерома К. Джерома, которую провели двое мошенников-студентов, заставив смеяться над самой трагической немецкой песней.
* * *
Довелось однажды прочитать, как абсолютно серьезно обсуждаются идеи Ломброзо о том, что дурные человеческие качества наследуются лучше, чем положительные. Остается только удивляться, как можно тиражировать подобные глупости (хотя чему, казалось бы, уже можно удивляться при засилье астрологов, магов, хиромантов и прочей армии шарлатанов?). Дарвинизм однозначно предполагает, что наследование отрицательных признаков в конечном счете приведет к гибели вида, так что в животном и растительном мире теории Ломброзо не срабатывают.
Несколько сложнее обстоит дело в человеческом обществе, которое в определенной степени способно корректировать в себе биологическое начало благодаря наличию разума. Но если бы в действительности происходило накопление лишь отрицательных человеческих качеств, то через какое-то число поколений мир был бы населен только преступниками и прочим отребьем.
Так что зря старался Ломброзо, подсчитывая, сколько негодяев произвел на свет тот или иной мерзавец. Все это частные случаи. Стоит взглянуть на человечество в целом, и сразу становится понятно, что теории Ломброзо и выводы журналистов-конъюнктурщиков - бред сивой кобылы.
Не стоит уподобляться персонажу басни Крылова, который разглядывал жучков и мошек, а слона не приметил.
* * *
Недавно в честь 25-летия выхода на экраны культового советского сериала "Семнадцать мгновений весны" (1973 г.) был показан документальный фильм об истории его создания. Некоторое недоумение вызвали показанные оценки зрителей. Один молодой человек рассуждал о Штирлице: "В анекдотах он такой придурок, а в фильме его сделали героем". Причина и следствие в этом чудовищном по невежественности высказывании полностью перепутаны. Можно подумать, что фильм снимался по мотивам анекдотов, хотя на самом деле все обстоит наоборот.
* * *
Несколько лет назад в наш язык пришло довольно сомнительное выражение "в этой стране". Те, кто им пользуется, словно абстрагируются от происходящего в своем государстве, презрительно именуя его "этой страной", а не "нашей". При этом они как бы снимают с себя всякую ответственность за происходящее и взваливают ее на кого-то другого. Позиция абсолютно иждивенческая.
* * *
Довольно быстро забылись годы безгласности, когда народ инстинктивно тянулся к любой альтернативной информации. Тогда тайком многие слушали "вражеские" радиоголоса, а одна из газет гневно клеймила тех, кто контрабандой привозит из-за границы антисоветчину, а потом дает почитать жадным до такого рода литературы друзьям. Однажды купил книгу под названием "Социалистический идеал и реальный социализм" и взял ее на полеты. Сослуживцы буквально вырывали ее из рук: кажется, все полагали, что в книге содержится официальная критика, хотя бы простенькая. Увы, ничего подобного там не было, и после нескольких минут чтения не оправдавшую надежды книгу с вздохом разочарования возвращали обратно.
* * *
При книжном дефиците советского периода сдавали макулатуру, чтобы на талончики купить какие-то редкие книги. Теперь времена изменились: уже "макулатуру" бойко продают в красивых обложках.
* * *
В разгар перестройки прочитал где-то, что белые, в отличие от большевиков, никого не награждали за успехи в гражданской войне, считая это неуместным. Несколько удивился такому благородству и слегка сожалел, что этому примеру не последовало российское руководство в ходе чеченской войны. Однако потом в какой-то телепередаче показали награды колчаковской армии - что-то вроде "За великий сибирский поход". Деникин в октябре 1918 г. выдал 3698 "Знаков отличия 1-го Кубанского похода" (знак Љ 1 получил Корнилов). В общем, чрезмерное облагораживание белой армии в соответствии с веяниями времени - очередная ложь во имя новых истин. Возможно, кто-то и не давал орденов (белое движение было достаточно разношерстным), но конъюнктурщики поторопились распространить это на всю белую армию.
* * *
Писателю-фантасту Г.Гуревичу один из коллег как-то сказал, что он якобы пишет романы в таблицах. Если развить эту мысль, то я сам довольно часто пишу "статьи в стихах", причем с давних пор. Наверное, лучше было бы просто писать статьи, жаль, что дошел до этого лишь сравнительно недавно (в 1994 г.). Но нет худа без добра. В "стихотворной" статье, конечно, многого не скажешь, но в статье как таковой в соответствии с ее стилем не напишешь того, что в стихотворении (например, не пошлешь многоэтажным матом украинскую внутреннюю и внешнюю политику, что в моих стихах случалось нередко). Так что да здравствует симбиоз поэзии и публицистики!
* * *
"Перемен требуют наши сердца!" - пел Виктор Цой в фильме "Асса". В армии всегда высшее командование испытывало соответствующий зуд. Чугуевский авиационный полк то из ПВО передали в ВВС, то через несколько лет вернули обратно. В украинской армии то объединяли ВВС с ПВО, то разъединяли. Все время говорили о каких-то новых системах обслуживания техники. Теперь на "гражданке" ситуация аналогична: наш коммерческий центр подвергается то одной, то другой реорганизации. Правда, какой-то заметной пользы от перетасовки одной и той же колоды не видно. Разумеется, перемены нужны, в противном случае все закостенеет и станет тормозом на пути прогресса. Вот только в подавляющем большинстве случаев за всеми этими реорганизациями кроется стремление создать видимость перемен, фактически ничего не меняя. Вся штука в том, что это косметические изменения надстройки, которые не могут в принципе дать заметного эффекта.
В иностранном фильме увидел, как на мясной фабрике легко и быстро распиливают туши эффективной мощной электропилой, тогда как насмотрелся, как у нас долго и нудно их рубят топором. Можно, к примеру, тратить средства, чтобы своевременно закупать топоры, составлять график эффективной работы рубщиков, содержать контролеров, чтобы работники не крали и не пьянствовали. Можно постепенно придумать много подобных усовершенствований и каждый раз выдавать их за грандиозные перемены. При грамотной постановке вопроса такие меры, конечно, дадут определенный эффект, но революционного скачка - никогда. А нужно просто эти деньги потратить на ту самую пилу, т.е. вложить средства в развитие базиса, а не бесконечную возню только с надстройкой.
* * *
При просмотре новой версии знаменитого "Вечного зова" обнаружил, как много места в сериале уделено партийной работе. Раньше на это то ли не обращал внимания, то ли пропускал мимо ушей. За прошедшие годы сам столкнулся в армии с партийно-политической работой и насмотрелся на самых разнообразных представителей клана "политребят". Почему-то процент дебильности в этой сфере был гораздо выше, чем по армии в среднем. Благодаря этой "замечательной" прослойке типы, подобные Полипову из "Вечного зова", могли десятилетиями спокойно функционировать, блистая своим идиотизмом. Правда, в фильме этот персонаж выглядит исключением, хотя на практике это было скорее правилом.
* * *
Кажется, уже больше десяти лет, как на нашу эстраду с Запада пришел рэп. У него много поклонников, но меня в их числе никогда не будет, поскольку я считаю, что песню необходимо петь, а не рассказывать. Конечно, нужен определенный талант, чтобы успеть выпалить речитативом под однообразные ритмы большое количество текста, однако такое "пение" - на любителя. Как всегда, поклонники стиля считают его "последним писком" и полагают, что их модная музыка является совершенно новой. Однако молодые люди забывают, что новое - это хорошо забытое старое. Было, все уже было под луной! В свое время Даргомыжский написал речитативную оперу "Каменный гость", так восхитившую выдающегося критика, идеолога "Могучей кучки" В.Стасова, что тот написал: "Это создание громадно-гениально". Под его влиянием написали речитативные оперы М.Мусоргский ("Женитьба"), Н.Римский-Корсаков ("Моцарт и Сальери"), Ц.Кюи ("Пир во время чумы", "Скупой рыцарь"). Стасов считал, что это музыка на века, однако и такие незаурядные умы ошибаются. Все вернулось на круги своя, речитатив в опере (как ее основа) не прижился.
Однако хорошо, что попробовали. По крайней мере ясно, что в позапрошлом веке эксперимент с рэпом в классике в целом не удался. Не исключено, что история в который раз повторяется на новом витке диалектической спирали, и теперь на эстраде речитатив ожидает та же участь.
Необходимо почаще заглядывать в прошлое, чтобы лучше разглядеть настоящее, однако невозможно для будущего искать вдохновение только в минувшем, иначе прогресса не будет ни в чем.
* * *
Магеллан во время своего кругосветного плавания безбоязненно выставлял несколько десятков закованных в металлические латы воинов против тысяч голых туземцев. В то время такое соотношение сил не выглядело странным. Кортес и Писсаро захватили практически всю Америку, а Ермак Сибирь с отрядами в несколько сот человек, поскольку у них уже было огнестрельное оружие (а индейцы к тому же панически боялись лошадей). В ХХ веке технологическое превосходство развитых стран по-прежнему подавляющее. Американцы теперь ведут войны с воздуха, разгромив так иракскую армию в Кувейте (1991 г.) и Югославию (1999 г.) с ничтожными потерями. Правда, пришли они к этому через позор вьетнамской войны, в которой потеряли 58 тысяч человек (хотя вьетнамцев погибло 3 миллиона). Мы повторили печальный опыт американцев в Афганистане, но, в отличие от них, ничему толком не научились и еще раз опозорились в Чечне в 1994-96 гг.
Однако что при "точечных" американских бомбардировках, что при бестолковых наших (аналогов американского высокоточного оружия или нет или считалось излишним растрачивать дорогие боеприпасы при бомбардировках Грозного и чеченских сел) сильно страдает мирное население. В Ираке это игнорировалось, в Косове американцам приходилось постоянно извиняться за ошибочное уничтожение мирных албанцев. Мы в Чечне во время первой кампании и вовсе не утруждали себя извинениями.
Какие-то выводы, кажется, сделаны. При подавлении мятежных боевиков в августе 1999 г. в Дагестане потери федеральных сил были на порядок меньше, чем у бандитов, но все же достаточно велики (многие десятки человек). А вот гордые заявления генералов, что, например, за 16 самолето-вылетов уничтожено до двадцати боевиков вызывают сомнения в эффективности массированных действий: слишком ничтожный результат при таких затратах. Но особенно угнетает вранье. "Тяжело раненый" непримиримый полевой командир Хоттаб вскоре спокойно позировал перед телекамерами. Заминированные и наглухо закрытые пути для отхода банд в Чечню существовали только в воображении нашего военного руководства, которое тут же проговаривалось, хвастаясь многочисленными новыми захоронениями в районе Грозного (как могли увозить убитых, если дороги перекрыты?). А жители дагестанских сел рассказывали, что бандиты целыми грузовиками вывозили от них награбленное добро.
Так что по большому счету не научились наши генералы ни по-настоящему воевать с бандитами, ни говорить правду. Никакие уроки не впрок, так что еще долго наступать нам на одни и те же грабли.
* * *
Таможенники очень гордятся тем, что пополнение государственного бюджета на треть (иногда и более) происходит за счет таможенных платежей. Разумеется, в своей профессиональной гордости они правы (особенно если бы больше считались с интересами участников ВЭД), но государству в целом здесь радоваться нечему. В Японии, к примеру, доля таможенных платежей в бюджете составляет 2%. Примерно так же обстоит дело в других развитых странах. Им ни к чему изощряться и непрерывно усложнять таможенное законодательство, трястись над каждой копейкой и мордовать участников ВЭД мелочными придирками к каждой точке и запятой. Ставя свой бюджет в такую зависимость от таможни, Россия уподобляется разного рода банановым республикам, чье существование зависит, к примеру, от туризма, а не от производства.
Забавно, что "Таможенные ведомости" (Љ 1 за 2000 г.) подкалывают за то, чем сами гордятся, Молдавию, цитируя их главу Департамента таможенного контроля: "Ситуация, при которой на долю таможни приходится обеспечение половины доходной части бюджета страны, ненормальна... Это означает стремление государства жить не за счет внутреннего производства товаров, а за счет максимального налогообложения импортных поставок".
* * *
Солоухин в "Камешках на ладони" рассказывает о диких племенах, у которых есть отдельные слова для снега падающего, лежащего, тающего, но нет общего понятия "снег". Оказывается, на подобном же уровне мыслят некоторые цивилизованные люди. Однажды слышал в троллейбусе безапелляционные рассуждения какого-то вполне интеллигентного мужика, "просвещавшего" своих друзей: "То, что мы называем дачами, - не дачи. На дачах отдыхают, не работают. Это не огород, на огороде обязательно должна быть вода. Живем мы не в домах, это черт знает что, дом должен быть отдельный и т.п." (текст воспроизведен в сокращении и приблизительно). А вот что говорит толковый словарь: "Дача - 1. Загородный дом, обычно для летнего отдыха. 2. Местность, где находятся и снимаются такие дома" (всего 3 значения). Слово "обычно" предполагает, что отдых не обязательное условие. Вот и у В.Катаева в повести "Хуторок в степи" папа Пети Бачея купил дачу, где все семейство интенсивно трудилось. Конечно, сельхозтруд горожан - нелепый атавизм, однако толковый словарь не воспрещает труд на даче. Далее : "Дом - 1. Жилое здание. 2. Свое жилье, а также семья, люди, живущие вместе, их хозяйство" (всего 5 значений). Опять же словарь не предполагает, что домом имеет право называться лишь здание, обладающее некими особенностями. "Огород - участок земли, гряды под овощами, обычно вблизи дома, жилья". "Сад - участок земли, засаженный деревьями, кустами, цветами".
Итак, согласно определениям толкового словаря типичный загородный участок горожанина обладает признаками как дачи, так и огорода с садом. "Ученый" же мужик (он был явно не дурак и наверняка слывет среди друзей эрудитом) почему-то упорно сужал общее определение каждого понятия, дополняя его ненужными детализирующими признаками, без которых якобы то или иное понятие не отвечает в полной мере установленным требованиям: точь-в-точь как описанные Солоухиным дикари.
* * *
В середине марта 2000 г. по телевидению был показан трагический сюжет. В Польше из зоопарка сбежал тигр. Ветеринар не смог усыпить его (видимо, промахнулся), после чего был ранен разъяренным зверем. Полиция открыла стрельбу на поражение, уничтожив хищника. При этом случайно был убит несчастный ветеринар.
Как известно, Польша в своей ненависти к России дошла до практически открытой поддержки чеченских боевиков, которых вполне можно уподобить хищным зверям, только во много крат более опасным. Если следовать логике польских антироссийских истерик по поводу военной операции в Чечне, то нашим дипломатом следовало бы заявить полякам протест в связи с трагическим инцидентом, где выразить возмущение применением неадекватных мер (огнестрельное оружие против когтей и клыков), гибелью мирного населения (ветеринара); призвать к политическому урегулированию (дрессировке зверя).
Чушь? Разумеется! Какого же черта они лезут к нам со своими советами по поводу выродков-чеченцев?
* * *
Ярослав Гашек наградил бравого солдата Швейка страстью денщика реального поручика Лукаша Франтишека Страшлипки рассказывать различные истории. Писатель прав: всегда существуют личности такого типа, да и те, кто не слывет краснобаями, обычно тоже имеют в запасе не один десяток историй, которые ежедневно в подходящих случаях звучат в армейских курилках. Слышал их сотни и тысячи, и многие остались в памяти.
Теперь пользуюсь этим багажом при написании своих рассказов армейского цикла. Это выглядит как пасьянс, домино или, скорее, кубики, из которых дети складывают картинки. До конца не знаешь, что получится (и в этом своя прелесть), но вот в соответствии с основной сюжетной линией рассказа вставляешь то один "кубик"-историю, то другой (иногда как попутный короткий рассказик по теме, иногда как самостоятельный блок сюжета), бывает, не хватает чего-то, тут же сочиняешь необходимый "кубик" - и вот получается цельное произведение.
Все тот же Солоухин сравнивал свою жизнь с полотном, из которого вырезал куски то на рассказ, то на повесть, а когда собрался писать большой автобиографический роман, жизненное "полотно" оказалось в зияющих прорехах. Я же под конец службы начал делать разные пометки в тетради, надеясь написать хотя бы повесть на армейскую тему. Однако сюжет не пришел, и спустя два года принялся из накопленного материала привычно строчить рассказы (и в закромах еще осталось много-много сюжетов). К сожалению, так и не хватает времени (и терпения) написать что-то более капитальное.
* * *
Есть неприличный анекдот: "Телефонный звонок. "Это прачечная?" "Х..чечная! Это министерство культуры!". Услышав его впервые, смеялся до слез, но когда рассказывал разной аудитории, реакция была тоже различная (сельские прапорщики не понимали анекдот абсолютно). Однажды этот анекдот очень удачно обыграли в КВНе: изображали революцию, и "Ленин" говорил по телефону: "Захватили прачечную? Пусть Луначарский занимает ее под министерство культуры!" (приоткрыли завесу тайны: стало понятно, почему ошиблись номером). Есть и еще смежный анекдот застойных времен: "Наше Политбюро спрашивает у руководства компартии Чехословакии: "Зачем вы организовали министерство морского флота, ведь у вас нет моря!". А чехи отвечают: "Но у вас же есть министерство культуры!".
К сожалению, эти не лестные для столь солидного учреждения (и нашего общества в целом) анекдоты имеют определенное право на жизнь. Известный режиссер Марк Захаров рассказывал, что при постановке спектакля "Гедда Габлер", получил из министерства культуры СССР уникальный документ: разрешения отдельно на "Гедду" и на "Габлер".
* * *
В прошлом веке различные горе-пророки предрекали, что Москва будет погребена под слоем конского навоза. У них не хватило фантазии вообразить, что извозчиков и конку сменят автомобили, троллейбусы, метро... Однако сейчас вызывает тревогу другое: загрязнение атмосферы выхлопными газами. Проблема очень серьезная, однако, скорее всего, через сто - сто пятьдесят лет будут точно так же смеяться над нынешними "зелеными" и иже с ними, которые пока не могут даже предположить, что придет на смену двигателям внутреннего сгорания.
* * *
Футбольные нападающие рассказывают, что при пробитии пенальти ворота семиметровой ширины вдруг начинают казаться смехотворно малыми, а вратарь и вовсе превращается в гору. Приблизительно такой же психологический эффект произвело на меня участие в телепередаче "Своя игра". Пока смотрел ее по телевизору, казалось, что заочно неплохо отвечаю на вопросы (в среднем даю 55% правильных ответов) и вполне могу составить конкуренцию большинству игроков.
В принципе, отчасти так оно примерно и получилось (хоть и не без помощи Фортуны удалось в одном цикле пробиться в "Золотую дюжину", но, увы, не удержаться), однако непосредственный контакт с ведущими игроками (хоть внешне этого не демонстрировал) вызывал определенную боязнь. Порой начинало казаться (примерно как футболистам-пенальтистам), что эти господа знают так много, что соревноваться с ними в интеллекте практически бесполезно.
Прекрасно знаю, что это не так, бороться можно с кем угодно (в спорте нередко сильные команды проигрывают в силу тех или иных обстоятельств штатным аутсайдерам). С младых ногтей (на многочисленных олимпиадах во время учебы) привык преодолевать страх перед соперниками и наоборот психологически давить на них (кстати, почувствовал и на "Своей игре" подобное психологическое давление уже в свой адрес - со стороны более молодых соперников). Так что приходящие порой пораженческие мыслишки гнал долой: не боги горшки обжигают.
* * *
В "застойные" времена читал книги, словно через поляризованное стекло. Всегда подспудно оценивал героев с классовых позиций, хотя порой и не хотелось думать, что тот или иной симпатичный персонаж феодал или буржуа (по тогдашней логике это уже придавало ему априорно некую отрицательность). Теперь, когда удалось избавиться от идеологических шор, читать книги стало в этом смысле приятнее: не нужно давать никому классовую оценку. А книги, написанные в коммунистические годы, читаются по-другому. Гораздо лучше видно, к каким усилиям применения эзопова языка приходилось прибегать авторам. Например, в книге об Александре Довженко есть такой намек. По возвращении в Киев режиссер вдруг обнаружил, что друзей стало намного меньше, а спросить об их судьбе нельзя. Этими несколькими словами сразу характеризуется эпоха репрессий и всеобщего страха (хочется верить, что возврата к ней не будет).
* * *
Главный герой романа Ремарка "Черный обелиск", так возражает немецким обывателям, мечтающим после первой мировой войны о возврате к временам кайзеровского правительства: "Раньше нам жилось хорошо, сейчас живется плохо - значит, давай обратно старое правительство! А на самом деле нам живется плохо потому, что до этого у нас было старое правительство, - значит, надо его послать ко всем чертям!". История дала ответ немцам: мечтая о возвращении кайзера, они получили Гитлера.
А ведь у нас сейчас ситуация во многом похожа. Значительная часть избирателей из тех же ностальгических соображений голосует за коммунистов, не осознавая, что именно коммунистическое правление ввергло в итоге страну в тот хаос, из которого она никак не может выбраться.
* * *
В связи с многомесячной антитеррористической операцией в Чечне, в ходе которой армия, несколько лет третировавшаяся средствами массовой информации, добилась некоторых успехов и как бы превратилась из Золушки в принцессу, начал задумываться, насколько своевременны мои рассказы армейского цикла, выставляющие армейское руководство в достаточно неприглядном свете. Вроде бы сейчас наступает время для другой литературы на эту тему - уже о реальных боевых действиях, а не о повседневных буднях, как в моих рассказах.
Однако относительные успехи в Чечне постоянно чередуются с тяжелыми поражениями: гибель 84 псковских десантников при героической обороне высоты, расстрелы колонн подмосковного и пермского ОМОНа и т.д. Так что по большому счету бить в литавры еще рано, а СМИ потихоньку и вовсе начинают новую волну прочеченского нытья (в первую очередь это относится к НТВ). К тому же художественная литература - не газета. Мои рассказы, как мне представляется, предупреждают об опасности, таящейся в административно-командной системе, не снабженной юридическими противовесами. Эта система сильно зависит от субъективных факторов, почти глуха к накопленному опыту и продолжает оставаться по сути своей человеконенавистнической, что бы там ни говорили генералы и маршалы, что для них в первую очередь важно сохранить жизни солдат и офицеров (вроде бы и в самом деле стараются, а потери с августа 1999 г. по май 2000 г. только убитыми перевалили за две с лишним тысячи).
Другой пример: недавний герой нескольких телесюжетов полковник Буданов был арестован и еще до суда объявлен виновным в изнасиловании и убийстве молодой чеченки (первое офицер отвергает, а убийство объясняет состоянием аффекта от разговора со снайпером - кажется, это подтверждается в ходе следствия). Громкое дело - как раз накануне парламентской сессии Совета Европы. Цели, очевидно, пропагандистские: права человека чтим, за несоблюдение наказываем (впрочем, на Европу этот ход не произвел ни малейшего впечатления). В общем, система по-прежнему крутит людьми как хочет. На "гражданке постепенно, огрызаясь, она медленно сдает свои позиции, а в армии, очевидно, мало что изменилось после моего увольнения. Так что мои армейские рассказы (как написанные, так и "проектирующиеся"), думается, еще долго не утратят своей актуальности.
* * *
Как известно, каждый кулик свое болото хвалит. Украина со времен перестройки носится со своим языком, как дурень со ступой. Якобы даже какой-то был конкурс, на котором самым красивым языком в мире был назван итальянский, а вторым - украинский. Почему-то с трудом верится, проводилось ли действительно такое "соревнование". Любопытно, какими же критериями руководствовалось жюри (если конкурс действительно имел место)? А вот один французский ученый самым замечательным считает язык чукчей (вроде бы в нем каждое слово может иметь огромное количество грамматических категорий) и даже составил французско-чукотский словарь, который, правда, не может издать (да и купит ли кто такое экзотическое диво?). Думается, подобные рассуждения носят достаточно отвлеченный характер: вряд ли можно присудить звание лучшего языка какому бы то ни было.
Но беда в том, что часто за лингвистическими вопросами скрывается политика. Еще в последние годы существования СССР начался вой всяких суверенных контриков в защиту своих якобы ущемляющихся языков (наверное, определенные основания для таких заявлений где-то и были), который вылился в итоге в стремление загнать в угол русский язык на Украине; а в Прибалтике и вовсе начался языковой расизм. Впрочем, вопрос этот, очевидно, достаточно стар. В "Похождениях бравого солдата Швейка" австрийский офицер прапорщик Дауэрлинг объяснял солдатам, что еще у древних римлян "язык команды был... единый для всего войска. Попробовал бы кто заговорить у них по-этрусски! Господа римские офицеры показали бы ему кузькину мать! Я тоже требую, чтобы все вы отвечали мне по-немецки, а не на вашем шалтай-болтай".
Даже в относительно культурной Норвегии после выхода из унии со Швецией в 1905 г. началось похожее брожение умов. За четыре столетия Кальмарской унии с Данией (с 1397 г., в 1814 г. Дания передала Норвегию Швеции) сложился норвежско-датский "риксмол" ("государственный язык"), в то время как поборники чистоты языка искусственно синтезировали "лансмол" ("язык страны") на основе древних норвежских диалектов. Последние предлагали говорящих на риксмоле считать чужаками (как это знакомо по Прибалтике!). Даже Фритьоф Нансен включился в дискуссию (в целом заняв взвешенную антилансмоловскую позицию), написав статью "Сочинение на лансмоле" (такой выпускной экзамен ввели в средней школе). В конечном итоге здравый смысл в Норвегии возобладал, страсти улеглись (интересно, смогли бы у нас заставить искусственно говорить на русском языке времен Ивана Грозного или "Слова о полку Игореве"?). Очевидно, в Украине и Прибалтике со временем произойдет то же самое, вот только сколько судеб за это время успеют искалечить языковые расисты, сказать трудно.
* * *
Христианство возникло как религия рабов, поэтому ее душой и сердцем легко восприняли черные невольники, ввозившиеся из Африки в Америку. Атеисту очень трудно понять, как можно верить в эти сказки, однако помогает влезть в шкуру верующих коммунистическая идеология - ее тоже можно считать своего рода разновидностью религии. Коммунизм творчески переработал 10 заповедей Христовых в моральный кодекс строителя коммунизма, а также некоторые церковные догматы, например, "легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому попасть в царство небесное" (как тут не вспомнить стремление коммунистических лидеров уравнять имущественное состояние всех, довести его до уровня равномерной всеобщей нищеты). Тем не менее коммунистическая идеология завладела сотнями миллионов умов, и рвать с ней в период перестройки и постперестройки также было крайне сложно. А вот западной буржуазии, очевидно, так же трудно понять, как могут целые народы верить в коммунистические сказки, как мне, например, всерьез воспринимать ее показную (почему-то мне так представляется) набожность.