За пару кварталов до "Лужников" я загнал "Волгу" на стоянку и неторопливо зашагал к стадиону. Тревожно осмотрелся, поправил накладную бороду - нет, журналистов не видно. Вот уж и впрямь от любви до ненависти один шаг! Вроде бы давно не мальчик, чтобы принимать это близко к сердцу, но лучше не связываться лишний раз.
Утром, как всегда перед матчем, к Витьке на могилу сходил. Не догадывался парень, какую кашу заварил, когда пригласил меня на свой эксперимент шестнадцать лет назад! Аленку на кладбище встретил. В свои сорок пять выглядит почти как та вице-мисс Москвы две тысячи какого-то года (помню, помню!). Но замуж так и не вышла. Говорит, никто с Витькой сравнения не выдерживает. Сегодня спросила, не злюсь ли я на Сережку. Я даже удивился.
-Мне-то за что на него сердиться? Разве он виноват, что хакеры в компьютер залезли?
-Хакеры были потом, - напомнила Аленка.
-Пустое это, - серьезно ответил я. - Ну, чувствовалась первое время какая-то досада, только прошла давным-давно. Скажи ему, зря он от меня прячется.
А Сережку перед самым стадионом увидел - издали. Шевелюра черная. Как смоль, сразу в глаза бросилась. Не стал я парня цеплять, он и так не в себе последние три года: хотел же как лучше. Зато журналисты его облепили, еле ускользнул от них Серега. А на трибуне вдруг рядом оказались. Бывают же совпадения! Впрочем, РФС - не пресса. Для футбольного начальства мы оба почетные гости. Или Аленка им позвонила, чтобы на соседние места бесплатные билеты выписали? Наверняка она. Удивительная женщина!
-Здравствуйте, дядя Толя! - поприветствовал меня Серега, а сам глаза смущенно спрятал.
-Привет, Серега! - я улыбнулся. - Да что ты в самом деле! Мать уже думает, что я на тебя злюсь. Успокойся. Ты молодец. Отцовскую программу восстановил - я-то думал, что она погибла.
-Так это я пятнадцать лет назад вирус с Интернета запустил, - вздохнул Серега. - Чего взять с десятилетнего пацана! Операционку пришлось переустанавливать. Когда от мамы узнал, чего мы потеряли, дал себе слово: все изучу, что отец, ночами спать не буду, но его изобретение верну. Вот и старался. Долго впустую бился, но потом на даче кое-какие черновики нашлись, гораздо легче работать стало. По проторенной дороге пошел.
-Витька любил сюрпризы, и ты в него, - усмехнулся я. - Что ж ты ко мне тогда не пришел, сколько лет прятался? Я бы подсказал, как аккуратнее все организовать. Молодость!
-Если уж экспериментировать, так по-настоящему! - у Сереги глаза загорелись. - Вы, дядя Толя, были один в своем роде, стали героем. А мне хотелось поработать с целой командой. Я специально провинциальный клуб выбрал - без звезд. Врач там знакомый оказался, вот и провели обработку. Даже главному ничего не объяснили. Сказали, что это разновидность психотерапии: по полчаса посидели игроки перед мониторами - и свободны.
-Да слышал я от Семеныча эту историю, - я махнул рукой. - Он никак в толк не мог взять, откуда вдруг такая точность паса и удара у ребят появилась. По три раза на допинг-пробы всех гонял, настойчик твой травяной подозрительным ему показался. А потом развернулся с ними, дали жару лидерам. Не пойму только, кто тебя за язык тянул хвастаться своими подвигами перед прессой. Ну, ладно, может, и к лучшему, что так все повернулось. Зато теперь все в равных условиях.
-Если бы! - тяжело вздохнул Серега.
В этот момент команды под гул трибун показались на поле.
-Нет, не выиграют! - уверенно заявил кто-то неподалеку противным голосом. - У англичан и программеры круче, и базу данных не сравнить с нашей. РФС же до сих пор за старье Сережки Умнова цепляется. Не видать нам чемпионата мира, как своих ушей!
-Не торопись, Ванюха! - раздался громкий бас в ответ. - Смотри лучше, какие люди рядом. Сам Анатолий Шустров пожаловал, только бородку отрастил.
-Шустров! - опять тот же противный голос. - Липовый двукратный чемпион мира! Я бы на его месте носа из дома не показывал. Как ФИФА результаты тех чемпионатов не аннулировала, до сих пор не пойму.
Меня аж передернуло: целый месяц тогда по всем комитетам ФИФА водили, расспрашивали. Действительно, злился я временами на Серегу. Но сейчас - на этого знатока с противным голосом. Даже кулаки зачесались. Ладно, журналисты с их погоней за сенсациями, а это ж болельщик. Он видел, как я газон потом на тренировках орошал? Каракумы бы расцвести могли! Да не сломали бы тогда Витьку, так бы и терзали мы на пару защитников. И не было бы у Витьки десяти лет на разработку своей программы. Может быть, золото чемпионата мира и так бы взяли. И вообще - Витька только чуть-чуть подправил то, что получил я от природы! В четырнадцатом году мы ни одного очка не потеряли, бразильцев в финале побили. В восемнадцатом мне уже тридцать шесть стукнуло. Тяжко было, конечно, вокруг меня защитники настоящие хороводы водили, лишь бы не бил. Ничего, партнеры зато освобождались - и я им пас через головы... На зубах снова Кубок мира взяли. И сразу повесил я бутсы на гвоздь. Без меня сборная потихоньку снова вниз поползла. Зато сколько пацанов в футбол потянулось! Деньги от спонсоров потекли. Вроде, снова начали на равных со всеми соперничать - а тут Серега...
Раздался свисток судьи, и наши начали с центра поля.
-У них что, кроме гамбита Газзаева ничего за душой нет? - раздался противный голос Ванюхи. - Он же элементарно гасится нигерийской защитой, смотри, Степа!
Я не отрываясь смотрел на газон. Какие разительные перемены всего за три года! Любо-дорого смотреть, как каждая передача находит адресата, а футболисты не спотыкаются о мяч. В то же время за несколько стартовых минут наши так и не смогли ударить по воротам: защитники англичан грамотно перекрывали все и вся. Вот тебе и нигерийская защита! Наконец, мяч оказался у гостей.
-Волжская зацепка! - из технической зоны до меня долетел истошный крик Федотыча.
Орать, конечно, было не обязательно: у футболистов есть миниатюрные наушники. Но Федотыч - тренер старинной школы. Зато один из немногих, кто хоть как-то приспособился к новым веяниям. Только вот орать не разучился. Защитники тут же перестроились и не давали бить англичанам.
-Волжская зацепка! Середина двадцатого века! - застонал Ванюха. - Нет, чем Федотыч думает, ума не приложу! Есть же бетон Эрреры, французский капкан, американская ловушка, защита Семина на худой конец!
И все-таки пробили англичане! После серии пасов нашли гости щель между защитниками, и мяч просвистел между ними в сторону левой девятки. К счастью, вратарь видел момент удара и успел рассчитать прыжок. Угловой. У меня отлегло от сердца.
В перерыве хотели пойти с Серегой пивка попить - не тут-то было. Журналисты с камерами и микрофонами налетели и окружили. Деваться некуда. Борода не спасла, и я ее с ухмылкой отстегнул: пусть телезрители видят.
-Перед нами волей случая оказались два человека, совершивших революцию в российском и мировом футболе: Сергей Умнов и Анатолий Шустров, - затараторил корреспондент спортивного канала. - В последнее время оба избегали общения с прессой, и вот - редкая удача. Они вместе на принципиальнейшем матче! Сергей, возрождая изобретение отца, вы догадывались, что убиваете классический футбол и даете жизнь футболу интеллектуальному?
-Нет, конечно! - Серега явно нервничал: еще бы, этот вопрос он слышал, наверно, минимум сто раз, прежде чем ушел в "подполье". - Я просто решал интереснейшую техническую задачу. Я знал, что дядя Толя благодаря папе приобрел необыкновенную точность удара. Хотелось посмотреть, что получится, если такими же уникальными способностями будет обладать целая команда.
-Кто, по вашему мнению, лучше распорядился открытием: отечественные или зарубежные тренеры? Как завершится сегодняшняя игра? - не унимался корреспондент.
-Европейские команды традиционно богаче наших, - вздохнул Серега. - У них больше возможностей для разработки новых игровых схем и обучению спортсменов. Да, проблемы техники теперь практически нет: футболисты умеют все. Решающее слово теперь принадлежит тренерам. Они заставляют перемещаться своих подопечных, словно шахматные фигуры. К сожалению, многие наши наставники не успели перестроиться, отсюда последние неудачи российского футбола. Но этот матч, верю, мы выиграем.
-И вы так думаете, Анатолий? - микрофон повернули ко мне.
-Не знаю, - честно признался я. - Как говорится, мяч круглый, поле ровное. Если объективно подходить, у англичан большое преимущество. Но я все-таки надеюсь, что футбол остался игрой людей, а не живых роботов. Все равно кто-то плюнет на тренерские установки и решится на импровизацию. Без нее футбол действительно мертв, даже интеллектуальный.
-Вы не жалеете, что согласились в свое время на эксперимент?
-Конечно же, нет! - усмехнулся я. - И не только из-за двух золотых медалей чемпиона мира. Жалею только, что Витька не дожил до нашей победы. Я несколько лет просто упивался игрой. Получалось почти все. Но заложено это было с детства. Не сочтите за хвастовство, но я родился футбольным алмазом. А увидеть его во всем блеске и помогла огранка - Витькина программа. Алмаз превратился в бриллиант. Теперь я вижу на поле толпы заурядных игроков, все достоинство которых в том, что они могут выполнить пас на задуманное количество метров, направить мяч в расчетный сектор ворот или переместиться на участок поля, который подсказал тренер. Грустно это. Конечно, ни Витька, ни Серега не представляли себе последствий изобретения, когда выпускали джинна из бутылки. Но ничего, все равно у футбола есть будущее!
-Кстати, Анатолий, вы так и не рассказали, почему при расследовании ФИФА вас оправдали? Три года уже прошло, может, приоткроете завесу тайны с секретного совещания?
-Думаю, мнение Пеле учли, - решился ответить я (действительно, разумный срок хранения тайны, о котором дипломатично говорили деятели ФИФА, видимо, прошел). - Он хоть и древний совсем, но ясность ума сохранил. В десятом году он мне приз лучшего бомбардира вручал, а на совещании пальцем погрозил и лукаво усмехнулся. А членам комиссии сказал: "Думаю, здесь не было нечестной игры. Скорее, мы имеем дело с секретным оружием. Да, это трюк, но не допинг. А теперь и секрета нет". Но главное, видимо, не в этом. Помните, когда еще наш хоккей безоговорочно доминировал в мире, чего только не изобретали в ИИХФ, чтобы покончить с этой гегемонией! Вот и теперь ФИФА надоели успехи российского футбола. Поэтому лучше было им оставить все как есть и закрыть глаза на тот факт, что Витькину программу украли. Иначе не видать бы ее старушке Европе, как своих ушей. А теперь на Западе раскручивают изобретение Умновых на всю катушку, а мы опять у разбитого корыта. Когда-то писатель Николай Дубов хорошо на эту тему сказал: бедны не от бедности, а бедны от глупости. В РФС оказались попросту не готовы к такому повороту событий. Я слышал мнение болельщиков об игре нашей сборной. Некоторые очень категорично высказываются, но по существу верно. Даже если мы выиграем сегодняшний матч, на первенстве мира придется очень тяжко.
На пиво времени уже не оставалось, и мы с Серегой вернулись на свои места. Парень долго молчал.
-Может быть, и впрямь зря отец затеял все это? - вздохнул он наконец. - Даже не знаю. Голова кругом идет.
-Какой смысл жалеть о том, что уже сделано? - задумчиво произнес я. - В любом случае твой отец - великий человек. Он дал мозгу практически абсолютную власть над мышцами. Разве это только футболу нужно?
Весь второй тайм нас бросало то в жар то в холод. Сборная еле отбивалась от англичан. Причем гости особо не усердствовали: ничья их устраивала. А наши футболисты уже почти ползали по газону: никакая программа не заменит элементарной физической подготовки. Как всегда, самые разочарованные болельщики уже потянулись к выходу.
И вдруг незадолго до конца матча наш нападающий Тычкин ударил чуть ли ни с центра поля. Мне казалось, что я вижу улыбку на губах вратаря англичан, прославленного Джонсона: он прекрасно видел, куда летит мяч. И тут я заметил невесть откуда взявшуюся над стадионом огромную серую ворону. В нескольких метрах перед воротами мяч задел птицу, выбив из нее несколько перьев. Ворона с пронзительным карканьем беспомощно закувыркалась, но затем взмыла вверх. На трибунах послышался было иронический смешок, но через доли секунды его заглушил восторженный вопль десятков тысяч глоток: мяч, изменивший направление полета из-за неожиданной помехи, влетел в ворота гостей мимо ошеломленного голкипера. "Англичане ПРОВОРОНИЛИ чемпионат мира!" - представил я заголовки завтрашних газет.
Гости яростно размахивали руками и тыкали пальцем в небо, но судья решительно указал на центр поля. Англичане не успокаивались, и арбитр полез в нагрудный карман за желтыми карточками, охлаждая пыл самых рьяных спорщиков. В их числе оказался Джонсон, который и после "лечения горчичником" продолжал что-то кричать. Видимо, судье это надоело, и он достал для знаменитого голкипера другую карточку - красную.
Через пару минут похоронным маршем для англичан и победными фанфарами для нас прозвучал финальный свисток, и небо над стадионом расцветилось десятками фейерверков. Болельщики на трибунах прыгали и радостно пели. Внизу, на поле, журналисты обступили Федотыча и Тычкина.
-Рано радуются, - тихо сказал я Сереге. - Вот увидишь, англичане протест напишут, у них не заржавеет. Еще неизвестно, как в УЕФА к нашей птичке отнесутся. Скажут, не обеспечили орнитологическую защиту. А ведь как раз в Англии лет двадцать пять назад на матче детских команд от чайки мяч в ворота влетел - и его засчитали. Хорошо помню этот случай, по "Маяку" несколько раз говорили*. Ладно, Серега, пошли пивка попьем, отметим победу. Все равно приятно! Хотя что дальше будет со сборной - непонятно. Тот Ванюха с противным голосом во многом прав: свое же изобретение толком не используем, другие ребята плоды пожинают. На чемпионате мира так удачно вороны летать не будут.
-Дядя Толя, а вы в президенты РФС не хотите баллотироваться? - робко поинтересовался Серега. - У вас бы точно получилось!
Я с досадой махнул рукой.
-Нет, Серега, не собираюсь. Не для меня административная работа. И тренировать по-новому тоже не могу. Не держатся в голове все эти модные дебюты и защиты, их же десятки помнить нужно. Или выдумывать. Загнали мы с тобой и твоим отцом, Серега, добрый старый футбол в какой-то тупик. А может, просто родилась новая игра? Черт его знает! Давай-ка вместо пивка коньячку отведаем, может, прояснится в голове. Хотя, если честно, я уже для себя все решил. Помнишь старый-старый многосерийный фильм "Тени исчезают в полдень"?
-Нет, дядя Толя, не смотрел.
-Там некто Илюха Юргин по прозвищу Купи-Продай говорил: "У них своя свадьба, у нас своя свадьба". Так и с футболом. Я многих ребят знаю. Думаю, все вместе создадим Лигу Доброго Старого Футбола - без всех этих программ и базы стандартных планов проведения игры. Все равно интеллектуальный футбол без подпитки нашими кадрами захиреет. Пока в новинку, все на него тянутся, а потом устанут от этих изысков, захотят увидеть импровизацию, нелепые случайности - такие, как сегодня. Ведь именно они придавали жизненность футболу полтора века!