Сегодня, проснувшись, он вдруг обнаружил, что всю ночь ему снилась одна и та же фраза: "В мире нет совершенства". Ее произносили разные люди, каждый на свой лад. Они оказывались на улице, в кино, в кафе, в его квартире. Ни одного из них он ранее не встречал, однако они, казалось, давно с ним знакомы, потому что хитро улыбались при его появлении и безапелляционно заявляли:
-- В мире нет совершенства!
Сначала он не мог понять, что спит, и недоумевал, потом, увидев, как часы танцуют вместе с чайным сервизом, рассмеялся и успокоился. Сон -- это не страшно. Его тронул за плечо светловолосый, смешливый парень в длинной футболке и сообщил:
-- В мире нет совершенства.
-- Я знаю, -- ответил он. -- Я давно это понял.
Парень покачал головой.
Сон продолжался в том же духе. Опять встречались люди, повторяя эту фразу, каждый по-новому и все более убедительно.
Добравшись до улицы, на которой он жил, он обернулся и увидел того светловолосого парня. Помахал ему рукой и улыбнулся. Но парень был мрачен. Он подошел ближе и заявил:
-- В мире НЕТ совершенства!
-- Я знаю, спасибо.
Неожиданно светловолосый, видимо, решил поменять правила игры и перестать повторять одну и ту же фразу.
-- Нет, ты не понял. У тебя все хорошо?
-- Да.
-- Свадьба послезавтра с любимой девушкой, да? Хорошая работа, да? Друзья, да? Сбывающаяся мечта о судьбе писателя, да? Все это у тебя есть?
-- Есть.
-- Но в мире НЕТ совершенства!
-- Не понимаю...
Парень вздохнул.
-- У тебя нет главного.
-- Чего?
Но парень ушел. Недоумевая, почти напечатанный писатель, поспешил проснуться. И...
В совсем краткий, неуловимый миг, короче любого мига, он почувствовал неожиданно сильную и резкую боль в сердце, настолько резкую, что не хватило сил на крик. Мелькнули испуганные глаза невесты, привиделся парень из сна...