Семиклассник Петя Симаков сидел дома за столом и сражался с задачей по геометрии, в которой было много латинских букв, расставленных по концам отрезков и вершинам углов. Петя Симаков терпеть не мог геометрию с ее задачами, но близилось завершение учебного года, а с ним - экзамен. "Определить соотношение, если пересечение биссектрисы и медианы дает точку К, из которой опускается перпендикуляр на гипотенузу", - уныло перечитал Петя в четвертый раз и отвел взгляд от условия задачи. За окном светило майское солнце, лучи его проходили через окно и падали на пол под углом "альфа".
В дверь позвонили.
Петя Симаков встал из-за стола, прошлепал к двери и спросил:
- Кто?
- Дед Мороз! - послышался приглушенный ответ.
- Ну и дурак, - буркнул Петя и отпер замок, ожидая увидеть Вовку Малышева.
На пороге стоял седобородый старик в красном тулупе, усыпанном звездами. На голове у старика была нахлобучена белая с красным шапка, кулак в рукавице сжимал посох с серебряными блестками. У ног старика лежал большой бархатный мешок.
Петя Симаков открыл рот.
- Я веселый дед Мороз, вам подарочки принес! - прогудел старик, нагнулся с кряхтением и ухватил горловину мешка, стянутую золотым шнурком.
- Вы кто? - очнулся Петя Симаков.
- Да дед Мороз же! - откликнулся старик с досадой - Али не видишь?
- Настоящий?
- Самый что ни на есть, - обиделся старик. - Смотри, коли не веришь!
Он протянул посох через порог и легонько тюкнул им в пол. Петя Симаков посмотрел вниз, поджал пальцы на ногах и отпрыгнул: пол под ним покрылся искристой изморозью. Там, где стоял прежде Петя, остались половинки его следов.
- Круто! - выдохнул Петя Симаков. - А вы откуда?
- Из соседнего подъезда. Там сейчас подарок отдавал. А от тебя на два этажа выше поднимусь.
- Не, я не об этом. Живете вы где?
- На полюсе, - сказал старик. - Бери подарок, дружок, мне еще столько их разносить!
- Ну, давайте!
- Петь будешь? Или стишок там рассказывать?
- Вот еще, - фыркнул Петя Симаков.
- Вот и славненько, - вздохнул дед Мороз с облегчением и распустил мешок. Покопавшись внутри, он протянул Пете раскрытую ладонь - там лежали пластинка жевательной резинки и большая шоколадная конфета в обертке с треугольными уголками.
- Это что? - не понял Петя Симаков.
- Подарки, - сказал дед Мороз.
- Издеваетесь? - спросил Петя. - Настоящий дед Мороз - и дарит одну конфету?!
- Со жвачкой, - поправил старик. - Как просил.
Он поискал другой рукой за пазухой и достал пачку потрепанных листков. На верхнем было написано: "ДОРАГОЙ ДЕД МАРОЗ! ПОДОРN МНЕ ПАЖАЛУСТА ЖУВАЧКУ N КАНФЕТУ!"
- Твое? - поинтересовался старик и сам ответил: - Твое. Сам писал. В шесть с половиной лет.
- Отпад, - сказал Петя Симаков. - Где ж вы бродили столько времени?
- Думаешь, ты один мне письма слал? Детей, между прочим, к которым я хожу, уже четыре миллиона круглым счетом. И каждый год новые прибавляются. Не поспеваю.
- А чего же сами, без помощников?
- Какие там у меня помощники, снеговики да медведи? Снеговики непрочные, а медведи - много ли они по улицам нагуляют? Ты бы медведю открыл?
- Фиг, - признался Петя.
- Вот видишь! Ладно, держи подарки, мне пора.
- Постойте, - сказал Петя. - Я ведь вспомнил, я не только конфеты хотел! Велосипед еще!
- Будет тебе велосипед. Ты его на три года позже просил. Посчитай теперь, когда до него очередь дойдет.
- А сейчас нельзя?
- Нельзя, - отрезал дед Мороз. - Во всем порядок нужен.
- Ну, не уходите же так! Вы все, что угодно делаете? Любое чудо?
- Любое, только доброе.
- А луну с неба мне достать можете?
- Могу. То есть не могу. То есть могу, но не стану. К чему она тебе? Весь город раздавит, к белым медведям... да и не один город. Баловство это.
- А сделайте так, чтобы я экзамены на пятерки сдал!
- Это пожалуйста. Пиши письмо на новый год, как положено.
- Так они ж через месяц!
- Раньше надо было загадывать. Все, до свидания, Петя!
Дед Мороз, сопя, взвалил мешок на плечо.
- Если вы настоящий и ко всем ходите, почему же в вас не верят?
- Отчего же не верят? Некоторые верят, а некоторые так... не дожидаются.
Дед Мороз тяжело начал подниматься по лестнице. На площадке между пролетами он обернулся и махнул рукой:
- Встретимся еще!
Петя Симаков постоял еще немного. Где-то наверху тренькнул звонок и чуть погодя знакомый уже голос произнес:
- Дед Мороз!..
Петя закрыл дверь. Походил задумчиво по квартире. Потом принес из папиной комнаты журнал "Деньги" и газету "Финансы", нашел у мамы толстый каталог "Интерьеры". Отпихнул в сторону учебник геометрии и разложил все это у себя на столе. Покосился на стену, где висел большой плакат с новым гоночным супер-"Ягуаром", выдвинул нижний ящик стола и достал из-под учебников спрятанный номер "Плейбоя".
Затем Петя Симаков сел, вырвал из тетрадки лист в клетку, поерзал и задумчиво вывел на нем вверху: "Дорогой дед Мороз!"