В центре города Ижевска, у пятачка, известного старожилам под загадочным для чужака названием "Сто одиннадцатый", есть старый, чуть не дореволюционной застройки, дом. Состояние у него не то чтобы аховое, но невеселое, к тому же там коммуналки были. На рубеже 80-90-х, пока бизнесмены в сфере жилья не совсем озверели, хозяев привлекательной жилплощади переселяли туда, а не на полтора метра под зелёную травку. Ну то есть ты нам трехкомнатку, мы тебе "пенал" в коммуналке (площадью практически те же самые два на полтора метра) и бухла. Вот так оказалась в той коммуналке одна крепко пьющая и одинокая бабушка.
Ну оказалась и оказалась, бывает. Соседи - в коммуналку попавшие примерно тем же образом - были ей под стать, поэтому недостатка ни в компании для любимого досуга, ни в средстве для оного бабуля не испытывала. А что пили даже не самогон... так бабушка к тому времени уж давным-давно не привередничала.
Ровно по той же причине, когда бабушка перестала показываться из комнаты, соседи на это обратили внимание далеко не сразу. ну сидит дома и сидит, нам больше достанется.
Не сразу - это означает не на первый день, не на первую неделю, и даже не на первый месяц. Алкоголь, он располагает к философскому принятию действительности.
Потом всё же обратили - скорее, те, кому пенсионерка задолжала скудные коммунальные грошики, чем соседи. Постучали. Взломали дверь. Аромат стоял... ну, он к тому времени уже по всей квартире стоял...
Масса тараканов, опять же - дело было сильно прежде их великого вымирания.
Тело хозяйки они, однако, не тронули. Зато когда отвезли его в морг, медики, производившие вскрытие, были просто поражены - ткани почернели, но признаков тления не замечалось. Жира не было ни грамма вообще - выгорел весь, от злоупотребления спиртом и всякими техническими жидкостями. Более того, когда - хоронить одинокую пьянчужку никто не собирался - тело передали для дальнейшего изучения в мед, выяснилось, что в кишечнике НЕТ микрофлоры. Вообще (за что купил, за то продаю, мне так рассказывали). Короче, это был случай, когда классическое "в вашем спирте крови не обнаружено", оказалось не анекдотом, а, как говаривал товарищ Бендер, медицинским фактом. Бабуля буквально заспиртовалась заживо!
Однако это было только первой половиною приключений бабки-опойки.
Время шло, у людей заводились гроши, а население коммуналки тихо-мирно оканчивало свои дни. Выморочную жилплощадь выкупили, отремонтировали, облагородили, стали сдавать.
Вот только та квартира, что включала в себя комнату-упокоище злосчастной старушки... не пользовалась популярностью у жильцов. Съёмщики в ней надолго не задерживались. И людей можно понять - ладно ещё если просто вещи оказываются не там, где лежали (что можно списать на свой склероз), или падают (что можно списать на косорукость). И даже если ночью по квартире ходит кто-то посторонний, натыкаясь на мебель и скрипуче бранясь старческим голосом, и пропадая, едва зажгут свет, ещё ничего. Ну вот такой сон приснился... всей семье... в который раз... Вот когда ты нежишься в ванной в твердой убежденности, что дома один, и сквозь прижмуренные блаженно веки вдруг обнаруживаешь в дверях санузла мрачного вида незнакомую старуху, глядящую на тебя угрюмым мутным взором, а потом удаляющуюся вглубь квартиры и бесследно там исчезающую...
Нервирует немножко.
Да, освящали, кстати. Хрен помогло.
Не, особого вреда от бабушки не было. Иногда даже польза. Вот выразишь желание помыться - а потом обнаруживаешь ванну налитой водою подходящей температуры, причём все домочадцы категорически отрицают свою причастность к такой заботе.
Но всё равно. Нынешний россиянин непривычен к таким вещам.
Я, собственно, слышал это, так сказать, предание от женщины, продавшей тогдашним съемщикам в 98 году китайский будильник за 300 тогдашних рэ... ну или 300 тыщ тогдашних рэ, перед дефолтом ещё. Будильник обладал двумя ценными качествами - его можно было заводить звонить через каждый час, и кричал петухом.
Это, конечно, надо привыкнуть, спать под ежечасное "кукареку", но альтернативой было ещё чаще просыпаться от того, что тебя трясут в темноте, дёргают одеяло жилистыми старушечьими руками и бормочут над ухом тем же надтреснутым бабушкиным тенорком:
"Газ зажги, горячего хочу, свари мяса, газ зажги, зажги газ"...
Оставленный включенным свет помогал только первое время.
Надолго ли помог фальшивый китайский петух, на знаю - но сначала вроде бы бабушка исправно боялась кукареканья, как и подобает беспокойникам.
Сейчас, кстати, квартира, говорят, стоит закрытой.
Вот такая бабушка.
Вместо постскриптума:
"...'Заложные' 'тесно связаны с местом своей неестественной смерти' [Богданов 1918,171]. Такая тесная связь 'заложных' с 'выморочными местами' находится в прямой зависимости от того, что 'нечистые' лишены обряда, который осмысляется в данном случае как своего рода 'дележ', распределение пространства между жизнью и смертью. В ходе погребального обряда должно стереться значение реального пространства кончины (дома, лавки в доме), и смерти должен быть отведен 'освященный', обрядово закрепленный участок земли. Там вместе с телом погребается и замыкается сама смерть. Если же реальное место кончины не снимается ритуальным, присутствие смерти или воплощающей ее нечисти консервируется, создается 'нечистое', 'урочное', 'выморочное место'...."
СЕДАКОВА О.А. "ПОЭТИКА ОБРЯДА. ПОГРЕБАЛЬНАЯ ОБРЯДНОСТЬ ВОСТОЧНЫХ И ЮЖНЫХ СЛАВЯН. - М.: 'ИНДРИК', 2004.