Холодно. Ветер свистит, срывая с деревьев последние листья, и над городом стоит туманная осенняя сырость.
Старый актер Лаврецкий даже в такую мокрую погоду не изменял своей привычке каждый день прогуливаться по аллеям.
Глядя на унылую осеннюю панораму, старик задумался.
Он вспоминал свою бурную актерскую молодость. Вспомнил, как впервые вышел на сцену, и в ушах его зазвучал шум зрительских рукоплесканий.
В жизни Лаврецкому доводилось играть такие роли, как Гамлет, Петр Великий.
"Теперь уж не то, да и я не тот, - смутно подумал старик, - нет того огня".
Вдруг он услышал где-то вдалеке звуки похоронного марша.
"Эх, плохая примета, если встретишь покойника", - машинально мелькнуло у Лаврецкого. Похоронная процессия шла по соседнему тротуару.
- Кого это несут? - тихим голосом спросил актер.
- Да коллегу вашего, Мышкина, - ответил кто-то.
- Мышкина? - старик вздрогнул и побледнел.
Мышкин был действительно его коллега, с которым они вместе начинали, да и потом еще часто играли вместе, работая в местном театре. Первый раз они вместе играли в спектакле "Горе от ума". Мышкин играл Молчалина, а Лаврецкий Фамусова. Хорошее было время. А какой бывал успех, сколько цветов, рукоплесканий, признаний в любви.
Вот и жизнь так незаметно прошла. Теперь уж не вернуть ни былой молодости, ни былых сил. И Лаврецкий в очередной раз подумал о том, что ничего вечного нет на земле и пора уходить. "Ну да что ж, все мы подвержены тленью, придет и мой черед" - подумал старый актер и, вздохнув, зашагал дальше.