Были синие осенние сумерки. В высоких и торжественных окнах консерватории горел свет. По мокрому тротуару мелькали тени от бесчисленных ног в сапогах и ботинках. На одну из улиц из Большого Зала консерватории вышли дедушка с внучкой.
Дедушка запахнул пальто от сырого холодного воздуха и надел шляпу на голову. Шляпа была стара, но, конечно, не так, как он сам. Она была чуть младше девятилетней внучки. Девочка, в смешной вязаной красной шапке и в красном пальтишке, смотрела на деда и улыбалась.
- Давай руку, - сказал он, тяжело опираясь на тросточку.
Внучка спрятала маленькую руку в большой ладони старика. В ее голове отрывками, наперебой звучала только что услышанная восторженная музыка. Девочке казалось, что вся улица движется в ее ритме.
Обогнув памятник Чайковскому, они остановились. Дед снял шляпу.
- Мое почтенье, Петр Ильич, - сказал он и поклонился.
- Давай прогуляемся до Китай-города, - предложил дедушка, который не любил метро, и внучка кивнула.
Улица спускалась вниз, чуть искривляясь, уходя в даль, сужалась. Старинные домики становились маленькими, словно игрушечными.
- Мне очень Шуберт понравился, - сказала внучка.
- Мне тоже, - ответил дедушка. - А хочешь, я тебе сказку расскажу?
- Какую сказку?
- Про маленького мальчика, который полюбил одно музыкальное произведение...
- Какое? - глаза у девочки загорелись.
- Он тогда еще не знал какое. Ему тогда было примерно столько же, сколько тебе. Он услышал из-за закрытой двери кабинета музыки, как это произведение играла на фортепиано учительница. И оно так ему понравилось! В общем, с этой вещи началась его любовь к музыке...
- И он стал музыкантом? - перебила деда внучка.
- Нет, он стал ученым-физиком, - усмехнулся дедушка. - Но музыку он любил по-настоящему. Когда он приехал учиться в Москву, он стал ходить сюда, в консерваторию, слушать музыку. Этот мальчик очень хотел услышать то произведение, которое слышал тогда, давно, в школе.
- А чего он не купил диск, сейчас ведь вся музыка на дисках продается? - удивилась девочка.
- Ну, во-первых, эта история произошла давно, когда дисков еще не было, были только пластинки, - ответил дедушка, улыбаясь, - а во-вторых, он ведь не знал, как она называется. Он только помнил, как она звучит. И то уже начинал забывать... Так вот, он стал ходить в консерваторию, и ходил туда уже несколько лет, пока кое-что не произошло...
- Что? - выдохнула внучка.
- Однажды на концерте (а мальчик - теперь уже юноша - сидел в третьем ряду) он увидел прекрасную девушку. Она была в скромном черном платье и кутала плечи в шаль. В общем, она была принцессой. Среди всего зрительного зала он видел только ее...
- А почему принцесса была в скромном черном платье? Почему она не была нарядной? У нее случилось какое-то горе?
- Нет, просто это было вечернее платье. Вечерние платья всегда темные, - объяснил дедушка. - К тому же, принцесса может быть совсем и не нарядной. Помнишь Золушку? Она была принцессой, но наряды ей сделала ее крестная-фея...
- Она не была принцессой, она была падчерицей! - возразила девочка.
- Принцессой не обязательно нужно быть по крови. Принцессой можешь стать и ты, если будешь добра к людям и вежлива с ними... Так вот, он увидел эту девушку, но у него не хватило смелости познакомиться с ней. После концерта, она просто встала и ушла. Он очень расстроился, потому что думал, что ее больше не увидит...
- Он влюбился в нее? - выпалила внучка, хитро улыбнувшись.
- Да, он влюбился, - усмехнулся дедушка, - но тогда он этого еще не понимал. В его сердце теперь было два чувства - к музыке и к этой девушке. И когда он пришел в консерваторию и снова увидел свою принцессу, он так обрадовался, что рискнул даже сесть рядом с ней. И на этом концерте произошло чудо. Даже целых два...
- Какие? - восторженно прошептала девочка.
- Он услышал музыку! Он сразу узнал, что это та самая музыка.
- Которую он слышал в детстве? - подхватила внучка.
- Да, которую он слышал в детстве.
- Ух ты! - воскликнула девочка. - А какое было второе чудо?
- А второе чудо было таким, что он так был поражен тем, что слышит, и осмелился спросить у своей принцессы, как называется это музыкальное произведение. И она тихо ответила: "Дворжак, этюд". Это был этюд Антонина Дворжака, чешского композитора. А потом, в антракте, этот юноша рассказал девушке, что давно ищет этот этюд. Он сказала, что эта музыка ей тоже очень нравится... В общем, юноша и девушка подружились...
- Они полюбили друг друга? А потом поженились?
- Да, они полюбили друг друга, потом он женился на ней, и они жили долго и счастливо. У них родилась дочка, а потом и дочка выросла и вышла замуж, и у нее родилась тоже дочка, такая, как ты...
Воскресенскими воротами дедушка с внучкой вышли на Красную площадь. Девочка задумчиво разглядывала блестящую от дождя брусчатку под ногами. Подсвеченный огнями ГУМ напоминал ей старинный замок. Внучке казалось, что сейчас мелькнет где-нибудь карета, запряженная тройкой, а в ней - принцесса в черном платье и застенчивый студент.
- А он нашел пластинку со своей музыкой? - спросила девочка после долгой паузы.
- Нет, он так и не нашел ее, - ответил дедушка не сразу. - В этом-то вся и беда. Если бы он нашел пластинку, то слушал бы ее каждый день, и музыка ему надоела бы, он бы ее разлюбил. Музыка бы перестала быть волшебной...
Небо над ними становилось все темнее и темнее, сказочные, причудливые шапки собора Василия Блаженного - все больше и больше.
- Нет, так не должно быть! - выпалила вдруг внучка. - Это очень грустный конец. Пускай он все-таки найдет свою музыку. Пускай... пускай он услышит ее еще раз по радио! - радостно воскликнула девочка.
- Ну пускай, - улыбнулся дедушка.
На Варварке дул сырой пронзительный ветер. Ветхие храмы в Зарядье прижались друг к другу. Девочке представлялась карета, с шумом несущаяся вверх, к Китай-городу. В ее голове еще громче и восторженнее звучал Шуберт. А дедушке вспомнилась осень, много лет назад, когда он любил бродить здесь и лелеять в своем сердце печальное чувство.
Домой он вернулся в задумчивости. В уютной теплой прихожей, с запахом гречки из кухни и музыкой из радиоприемника, их встретила улыбающаяся бабушка в переднике. Мамы и папы еще не было дома. Девочка вбежала в темную гостиную, с тяжелым большим столом посередине, запрыгнула на диван и, облокотившись о подоконник, прижалась щекой к холодному оконному стеклу. Она вглядывалась в темное небо, в яркие разноцветные окна дома напротив, черные глянцевые ветви деревьев. И во всем видела спрятавшееся чудо, которое вот-вот выглянет...