Стеклянные письма

  Еще один день... только еще один день - не больше, не меньше... Хотелось бы больше. Намного больше. Так много, что даже стыдно, но вместо этого...

  Почему-то на кухне тихо бормочет радио. Молчало несколько дней, а теперь бормочет... За окном такие же стеклянные лужи, застывшие в крайне изумлении с наморщенными лбами. Опять осень. Опять легкий холодок в тени, яркое но едва лишь теплое солнце, желтеющий мирок вокруг... Деревья, трава, ощетинившиеся кусты, газеты... Хотя газеты наоборот из желтых, выцветших на летней жаре, превращаются в серые, тяжелые комья, впитавшие вчерашние слезы... Кто плакал? Небо... Нынче оно часто плачет... Часто, долго, громко и безутешно. Никто не знает почему... Кроме нас, естественно.

  Чайник сломался... Ломался долго. Фыркала розетка, искрилась и плевалась несколько дней, потом подозрительно "фыкнула" и умолкла, унеся с собой чайник... Чай вскипятим в маленькой эмалированной кастрюльке. Неудобно. Очень долго. День уменьшается на девять минут трехразового кипячения воды. Пока вода еще не шумит можно почитать газету... Можно походить по комнатам и попытаться найти свою кружку: законную, синюю кружку с отколотой ручкой, но вновь приклеенной еще крепче. Можно сделать погромче радио и услышать дребезжащий рассказ о репертуаре Большого Театра... Можно смотреть в окно, уткнув плюшку своего носа в стекло, но стекло через минутку станет матовым из-за горячего дыханья, тогда нужно будет искать новое занятие...

  Пью чай... Пью не спеша, обжигая губы... Все остальное же давно обожжено... Думаю только о тебе, только о тебе... Руки тянутся к телефону.

  Руки тянутся к тебе... Услышу твой голос - становится легче... Уже как будто не замечаешь, что бормочущее радио безобразно выглядит (старое, пыльное, не то засиженное мухами, не то просто подвергшееся атаке шкворчащего масла), что за холодильником пылища, что чайник изгадил пол-утра, что кто-то опять выставил батарею пивных бутылок возле столика... Не я... Не замечаешь сквозняков от кривых окон, забываешь досаду от неподдающегося ремонту бегущего крана, не обращаешь внимание на липнущий линолеум и мысль о том, что надо мыть пол, уже не свербит сознание... Вокруг все иное.

  А кто бы сомневался, что это любовь... Что эти разговоры до утра, сквозь поначалу слипающиеся ресницы, эти разговоры как воздух нужны обоим... И на самом деле непонятно даже, кому больше... Все портит несносная физиология человека... Хочется спать, но даже сон бессилен перед ощущением душевной близости, тепла и блаженного растворения в словах...

  За окном что-то свистит, что-то гудит, кричит, лязгает, шелестит, трубит, шепчет и иногда молчит... Сквозь шторы е видно ровно мир, ровно мир минус одна комната. И не надо. Ровно одна комната, ровно две комнаты, связанные телефоном - это больше чем мир... Это все. Это ВСЕ. Никогда не потеряю это все... никогда.. никогда... Хотя бы потому что безумно люблю... Всесильно люблю... бессильно люблю... Но все же люблю, люблю, люблю...

  Только тебя люблю и только тебе принадлежу... Прекрасно осознавая, что значит быть половинкой... отполовиненной...

  Буду с тобой.

  Когда-нибудь, раз сейчас разлучили...