Случилось это в ту пору, когда я работал в одном солидном рекламном агентстве специалистом. В обязанности мои входило принять клиента, расспросить о его предпочтениях по рекламе и потом предоставить готовый продукт заказчику. Не ахти, какая работа, но по молодости очень поднимает собственную значимость.
Все утро провозился с отвалившейся ножкой стола, к тому же ждал "очень важного клиента". И тут появился он: немного растерянный, но видимо очень гордый собой молодой человек в потертых джинсах.
- Вы с колбасной фабрики? - поинтересовался я у него.
- Нет, - смутился молодой человек, - с книжной. - Потом зачем-то потряс головой и добавил : - с книжной, то есть нет, я по другому делу.
- Да? И по какому же, если не по этому?
Молодой человек замолчал, видимо не знал, что ответить. Наконец, он пробормотал.
- Я, видите ли, автор.
- Рад за вас. Автор чего?
- Я, видите ли, книгу написал, - пробормотал он и опять смутился.
- Рад за вас вдвойне, - ответил я, зевнул и склонился над столом.
Видно было, что молодой человек совсем растерялся.
- Я бы хотел, чтобы вы сделали рекламу для нее. Ну, чтобы покупали ее, читали...
- Так покупали или читали, - перебил я смущенного автора.
- А разве есть разница? - удивился тот.
- А как же! - обрадовался я. - Вот вы чего хотите, чтобы вас критиковали или денег заработать?
- Ну, денег хотелось бы, хе-хе, и читали бы. А без критики нельзя?
- Как же вы книгу издавать собрались и без критики! Не положено. И вообще, для порядку...
- Ну, раз надо, так надо, - выдохнул автор.
- Ладно. Теперь хотелось бы узнать, как ваш продукт называется.
- А что вы о книге, как о колбасе, - обиделся тот.
- А разве есть разница? Рекламе ведь неважно, что: книга не книга, колбаса не колбаса.
- Ну, пусть так, - согласился молодой человек.
- Ну, и что же?
- Что что же?
- Как название... км, книги?
- Бесцельное скольжение по краю бездны с непременным...
- Зачем вы мне ее цитируете? - возмутился я. - Вы название скажите.
- Я и не цитирую.
- А что ж вы сейчас делаете? - я начинал сердиться.
- Это и есть название...
- ...
- Да, название.
- ...
- Мне сказали, что название должно отражать содержание...
- ...
- ... вот я и назвал, - посмотрел автор на меня и испуганно захлопал глазами, - а что?
- Ничего, - я забарабанил пальцами по столу. - А вам не говорили, что название должно быть одним словом? Ну, может быть двумя.
- Нет. Что ж делать? - испугался тот.
- Ну, не знаю, давайте придумаем вместе.
- Давайте, - согласился автор и тут же предложил, - может, "Край"?
- Было, - сухо возразил я и пробежал взглядом по лежащему на столе журналу для огородников. На минуту задумался и изрек:
- Может, "Дихлофокс"?
- Дихлофокс?
- А что? - обрадовался я, - очень удачное название, этакая хитрая отрава, для скучающих умов.
- Ой, как здорово вы придумали.
- Ну и хорошо. Так и запишем - "Дихлофокс".
- Все, можно идти?
- Нет. Постойте, а фраза у вас есть?
- Какая фраза?
- Как, вам и этого не говорили?
- Нет, - испугался опять автор.
- Ну, фраза, которая бы характеризовала вашу книгу.
- А может, то название?
- Нет, - отрезал я. - Фраза, которую вы скажете, и все запомнят. Очень яркую и острую, кричащую и возмутительную. И все, может, содержания не запомнят, а фразу запомнят.
- Тоже короткую?
- Правильно, - сказал я и ласково, по-отцовски улыбнулся.
- Пока не знаю, ничего на ум не идет.
- Ну, ступайте же, обдумайте, а как придумаете, возвращайтесь.
И рассеянный молодой человек ушел. Я уже успел встретиться с "очень важным клиентом" и собирался на обед, когда к нам в помещение вбежал, или правильнее сказать, ворвался утренний молодой человек. Лицо его озаряла простодушная и светлая улыбка. По внешнему виду было понятно, молодой человек был очень горд собой.
- Нашел! - прокричал тот.
- Правда?
- Да! Говорить?
- Говорите, - разрешил я.
- "Лабораторные крысы", - важным тоном произнес он и расцвел, как клумба нарциссов.
- Лабораторные крысы?
- Крысы... Как вы думаете, ведь очень метко и остро?
- Ну. Пусть будет по-вашему, - согласился я и посмотрел на часы, до конца обеда оставалось сорок минут.
- Кстати, реклама только в газету или щит рекламный пожелаете, может, и на телевидении?
- А можно? - робко спросил тот.
- Конечно, можно, - и улыбка теперь озарила мое лицо. - Вам нужно непременно поспорить с умным человеком.
- Зачем? - удивился утренний молодой человек.
- Ну, как же? - в очень умной программе с умным человеком, вы будете отстаивать свою книгу, вас увидят и решат, что раз с ним вы спорите, значит, книга очень стоящая.
- Замечательно вы опять придумали..
Потом посидел, о чем-то размышляя, и робко предложил:
- А можно с вами?
- Только не со мной! - воскликнул я испуганно, - у меня семья, мне кормить ее надо и вообще я не подойду вам. Да и не люблю я.
- Что же делать? - огорчился тот.
- Вам нужен такой умный, у которого семьи нет и тот, кто не испугался бы потом выглядеть дураком. То есть тот, кому уже все равно. Понимаете?
- Понимаю. А где его взять?
- Не беспокойтесь, мы что-нибудь придумаем. Вы пока ступайте, завтра приходите, мы продолжим. - Я покопался на столе в поисках бумаги: - вас как записать?
- Петя, - молодой человек опять потряс головой, - то есть Петр Открывашкин.
- Кто ж это поиздевался так над вами?
- Никто. Родители.
- ...
- Да, зовут меня так. А что?
- А вы про псевдоним слышали?
- Слышал, - настороженно признался молодой автор.
- Вам нужен псевдоним, яркий и броский, великий и простой, - молодой человек с восхищением и ученической преданностью посмотрел на меня. Я же был очень доволен собой.
Между тем я продолжал, меня было уже не остановить:
- Он должен быть русским, да-да, иначе сейчас признания не заслужить, и мужественным, ну, как например... например... Селиван...
- А почему Селиван?
- Как же? - удивился я. - Селиван - село, Ваня - пастушок, сеновал - это и есть Россия... Вот с фамилией сложнее. Нужна фамилия по-настоящему мужская, например, Бомбин - нет, не то.
- Может, Лимонкин? - робко предложил молодой человек.
- Было же - возразил я, - хватит с нас и одного. Знаете, а что вы думаете про Пулькин? Селиван Пулькин.
- Вы думаете?
- Уверен. Замечательный мы вам псевдоним придумали: и русский, и мужской - Селиван Пулькин. Как оно вам?
- А он не жалостливый?
- Это ничего, - возразил я уверенно, - немного жалости не помешает. Барышни любят, когда есть жалость в образе.
- Ух! - радостно выдохнул он, - и что бы я без вас делал. - Тут он достал рукопись своей книги и протянул мне: - я вам почитать принес. Вот, держите.
- Вот спасибо вам, мне она очень кстати.
- Правда? - обрадовался автор. - Прочтете?
- Не знаю, - задумался я, - если время будет после работы.
Через месяц в центре города появился странный стенд с огромной надписью по центру: "Новый завоз. "Дихлофокс". Настоящая отрава для Лабораторных крыс. Спрашивайте в магазинах вашего города". И чуть ниже фотография растерянного, но гордого собой молодого человека с подписью Селиван Пулькин.