Проснулся я как-то утром и понял, что не могу писать. Что бы ни начинал, ничего не выходит. Только сяду за стол, а в голове одна картошка какая-то, ничего внятного. Испугался, неужто все?
Весь следующий месяц пробегал в поисках идей, ну, или хоть какой-нибудь завалявшейся мыслишки. Ничего. И перестановку дома сделал, и за город, на малую родину съездил, хотел даже с парашютом прыгнуть, да передумал. Вместо этого пошел в литературный клуб. Перед входом столкнулся с одним давним знакомым, увидел он мой рассеянный вид разбуженного с утра пьяницы и говорит:
̶ Списался?.. ̶ потом покачал головой и с собой позвал.
Заходим внутрь. А там света нет, только одна свечка на столе горит. А вокруг люди разные сидят. Садимся и мы рядом, а мой знакомый ни с того ни с сего говорит:
̶ Люди добрые, подскажите другу моему, делать что. Говорит, писать не может больше!
Вдруг кто-то зашевелился под столом, застучал, и потом оттуда выполз бородатый дядька:
̶ Надо скрыться от суеты, отрешиться, уйти в темноту, чтоб потом опять к свету явиться.
Я ему и отвечаю:
̶ Да я уже неделю на даче в подвале просидел...
̶ Не помогает?
̶ Нет, ̶ говорю.
Покачал он головой и обратно под стол спрятался.
Поднимается тут крикатесса одна, знатная:
̶ Приезжай завтра ко мне, я тебя быстро в чувства приведу, ̶ потом пыхнула дорогим парфюмом и ушла, шурша юбкой.
̶ Да-а... ̶ протянул мой знакомый, чуть отдышавшись.
Вдруг из дальнего угла комнаты вышел молодой человек странной наружности и победоносно продекламировал:
̶ Скиньте одежды!
̶ Предстаньте нагими... ̶ раздался голос из-под стола. ̶ Помолчал бы, не "Аполлон" ведь. Ни рожи, ни кожи, а все туда же. Вспомни, чем все в последний раз закончилось!
Не выдержал я больше. Вышел на улицу: "... одинокая капля холодного осеннего дождя упала мне на ладошку. А под ногами желтые, желтые листья... Сейчас бы с размаху зарыться в охапку... Эх! Разлетелись листья в разные стороны..."
̶ Чего безобразишь! ̶ вдруг закричал на меня дворник, немедленно приведя в чувство.
Оглянулся я на раскиданную кучу листьев на асфальте и поспешил уйти, кабы чего не вышло.