Аннотация: Пять ступеней жизни, пять этапов взросления и пять этапов осознавания себя.
Тебе тринадцать.
Ты пишешь неуклюжие стихи, руководствуясь слабым чувством рифмы, не имея ни малейшего понятия о ямбе, хорее, дактиле.
Ты фотографируешься на старую мыльницу с мечтательным выражением лица, склонив голову на правое плечо; твой взгляд смотрит куда-то сквозь.
Тебя отругают за испорченную пленку, когда ты решишь достать её из фотоаппарата "посмотреть, что вышло". Ты не знакома с механизмом работы пленочного фотоаппарата, и никак не возьмешь в толк, почему объектив - круглый, а снимки прямоугольные. Но без ужина ты сегодня останешься.
Ты думаешь, что весь мир жесток к тебе, когда проводишь целые дни у окна, глядя на двор и друзей, с которыми тебе запрещают общаться, потому что считают их "бандерлогами", Маугли. На самом деле, всему миру плевать на тебя, но для тебя весь мир - это маленькая, темная, пахнущая старыми книгами и средством для полировки мебели квартира твоих родителей.
Тебе тринадцать, но ты уже хочешь отсюда выбраться.
Тебе четырнадцать.
У тебя нет чувства стиля и вкуса, потому что нет денег на красивые вещи и модную обувь, ты до сих пор ходишь в той же джинсовой куртке, тех же старых кедах с дырявыми подошвами и потертых вельветовых штанах. Ты надеваешь на себя все мало-мальски красивые украшения, которые есть у тебя, повезло - их немного, иначе из просто белой вороны ты превратилась бы в белую ворону в цацках.
Ты изо всех сил стараешься выглядеть, как они, вести себя, как они, разговаривать, как они, жить, как они, думать, как они.
У тебя не получается. И никогда не получится, детка, потому что ты не такая, как они.
Тебе четырнадцать - и ты все ещё глупа.
Тебе пятнадцать.
За плечами девять лет учебы, девять лет испытаний, войн и противостояний. Ты одна стоишь среди волков и лис в человечьих масках: кто из них обошел бы тебя, имея возможность наступить тебе каблуком на горло?
Никто.
Ты не веришь в дружбу, ты не веришь в будущее, ты не веришь в себя.
Единственное, во что ты веришь, это в то, что судьба умеет подкидывать испытания и похуже. И она подкинет. Обязательно подкинет.
Ты носишь черное и в твоих глазах стынет обсидиановая тьма. Ногти на твоих руках короткие и не покрытые лаком, а ресницы не кажутся наклеенными из-за обилия туши, ты давно перестала хотеть быть такой, как все.
Ты становишься собой, детка. Поздравляю.
Бездна приветствует тебя.
Тебе ещё только пятнадцать, но рядом с тобой уже нет никого, кроме тебя.
Тебе шестнадцать.
Взрослый мир распахнул тебе свои объятия, больно прижав твой подбородок к колючей волосатой груди. Ты еще трепещешься, пытаясь вырваться, но задним умом понимаешь - поздно. И ты замираешь, прислушиваясь к ритмичному стуку.
Ты ходишь по миру, разглядывая его исподлобья - в поисках работы, в поисках жилья, в поисках смысла жизни.
Родители, как ни пытались продолжать навязывать тебе своё видение мира, остались позади.
Ума всё-таки хватило не бросать учёбу, но ты уделяешь ей всё меньше времени, потому что нужны деньги.
Ты в который раз осознаешь, что деньги - это и есть истинная высшая сила, злая, беспощадная, и пахнущая табаком.
Ты куришь, хоть и не вдыхая в легкие дым, но куришь. Тонкие ментоловые сигареты, дорогие, но их вкус кажется тебе истинным вкусом жизни.
Попробуй "Captain Black", они отрезвляют.
Итак, тебе уже шестнадцать, и кое-что ты наконец-то начинаешь понимать.
Тебе семнадцать.
Непонятно как, но ты, как сито, уже пропустила сквозь себя десяток судеб, историй любви и роковых ошибок.
Одна из них врежется в тебя навсегда, ты никогда не сможешь от неё отвязаться, как бы ни хотела.
Ты всё ещё цинична, жестка и самостоятельна. Иногда говоришь о себе в мужском роде, и даже не смущаешься. Тебе нравится заставлять людей хмуриться, хотя где-то в глубине души ты хотела бы, чтобы всё было иначе. Чтобы они искренне улыбались тебе, встретившись с тобой взглядом.
Ты нашла работу, над тобой больше не имеет власти высшая сила под названием "деньги", ты помирилась с родителями, но ты не вернешься назад.
Что-то толкает тебя идти вперёд.
Коньячной горечью оседает в горле слишком быстрое восхождение по лестнице жизни.
Тебе всего семнадцать, а ты уже так стара.
Тебе восемнадцать.
Ты стоишь у алтаря в белоснежном платье, с букетом в руках и неподдельной радостью во взгляде. В который раз ты удивляешься, сколько может произойти за всего лишь один год, но ты не жалеешь ни о чём. Ни в коем случае, ведь кое-кто сжимает твои пальцы горячей ладонью, а значит больше ничего не важно. И не страшно.
Что ты помнишь сейчас, ребенок-взрослый без промежутка "подросток", что ты помнишь из старой себя? Серую, в царапинах от ногтей стену возле старой кровати с подломленными ножками, исписанные неровным почерком тетради по наукам, которые никогда не имели смысла для тебя, любимые книги, спрятанные в тайнике вместе с фонариком, которые тебе запрещали читать? Борьбу с голодом и желанием курить, память о ночах в темноте и липком жару, стыдливые чужие рубашки ниже колена, суровые экзамены, старые знакомства? Что ты унесла с собой в новую жизнь? Мечту о богатстве и независимости? Мечту о своей комнате, о верных друзьях и огромной собаке, желание стать кем-то лучше, кем-то умнее, красивее, интереснее?
Ничего.
Ты лежишь на диване, твои пальцы перебирают клавиши ноутбука, повествуя о чьей-то жизни, твой кот мурчит в твоих ногах, твой дом пахнет кофе, ромашками и свежевыстиранными занавесками.
Ты бросила курить, ты носишь обручальное кольцо, ты сделала себе тату с надписью "hold on" на внутренней стороне запястья, ты собрала собственную библиотеку, ты ждешь чего-то, что заставляет нечто под твоим сердцем дрожать.
Тебе восемнадцать, и ты больше не одна.
Тебе девятнадцать.
Минуту назад ты ещё испытывала нечеловеческую боль, самую нечеловеческую боль из всех, что способен испытать человек, что способна перенести женщина. Забыты все другие болезненные ощущения, которые когда-то заставляли тебя бояться, ничто из того не способно сравниться с этим.
Минуту назад ты страдала, держась на одной силе воли и упорном желании обрести то, к чему так стремилась.
Сейчас на твоем лице умиротворение и счастье, на твоей груди - пеленка, на пеленке - твой ребенок.
Ты притормозила эскалатор жизни, вставив в последний момент уверенный клин. Ты даже не думаешь о том, как всё могло бы быть, сделай ты что-то иначе.
Ты взрослеешь на глазах, но ты уже не так стара, как в семнадцать. Ты делаешь то, чего в жизни не умела, ты открываешь в себе то, о чем в жизни не знала.
Ты живешь, радуясь наступлению каждого нового дня, ты не понаслышке знаешь о верности принципа, гласящего, что для счастья человеку нужно 12 объятий в день, ведь они у тебя есть.
А ведь когда-то всё было по-другому. И ты всегда будешь инстинктивно пытаться понять, что спасло тебя от другого, гораздо менее радужного исхода.
Но не поймешь.
Тебе девятнадцать, и люди искренне улыбаются тебе, встретившись с тобой взглядом.