Миру не хватает устойчивости. В нём всегда что-то течёт, растёт, идёт, гниёт, ползёт, поёт, тоскует. Летом светит солнце и к августу начинается грибная пора. В ливни пруд прорывает плотину и смывается в море. Немец Петер Дитер умрёт на границе Польши и Чехии, и его будут перебрасывать из страны в страну пограничники. Какой-то мужской голос далеко внизу засмеялся, залаяла собака, кто-то гонит домой корову, люди смотрят лунное затмение и аплодируют. Кому?
Польская писательница Ольга Токарчук написала странную книгу, книгу переполненную снами, странными историями, малосвязанными сюжетами. И эта плохая связанность, почти мозаичность, втягивает, увлекает; пронизанная только одной темой, скреплённая одним главным вопросом, постоянно всплывающим во всех историях и снах, и рецептах грибных пирогов, книга сама только вопрос о мире:
"Как выглядит мир, когда жизнь - сплошная тоска? Безжизненный, как бумага, - он крошится в пальцах, рассыпается. Любое движение обращено на себя, любая мысль замыкается на себе, любое чувство начинается и не кончается, и в итоге сам объект тоски становится бледным и нереальным".
Тоска как гадкая черная растрёпанная птаха, как пустота, как вечная жизнь плесени, поглощающей влажные стены подвалов, тоска по связи, по осмысленности существования, эта тоска - главная героиня "Дома дневного, дома ночного". Спишь ты или бодрствуешь, живёшь или уже мёртв, твоё ли отражение по утрам глядит на тебя из зеркала? Может быть ты совсем не то, чем должен быть? Может быть есть где-то настоящая родина, такая, где солнце и луна правильные, где люди не ищут кладов, не ложатся на зиму в спячку, не любят выдуманных и несуществующих двойников самих себя?
Если упустить из виду эту невыносимую тему, этот вопрос о надёжности и связи, вопрос доверия к жизни, который - ну никак! - не хочет решаться, то роман Ольги Токарчук превратится в сборник рассказов, увлекательных, фантастичных, остроумных, страшных. Но автор хитрее, она постоянно повторяет читателю, чтобы он не обманулся внешней привлекательностью мозаики повествования, постоянно вкрапляет вот эту - и самую неловкую и странную мысль:
"Так будет выглядеть мир, когда из него уйдёт Бог, кем бы он ни был. Покинутый дом, космическая пыль на всём, спёртый воздух и тишина".
p.s.: А ещё есть великолепный рассказ Ольги Токарчук, понравившийся больше даже, чем роман. Называется Че Гевара, читаем его в журнале "Новая Польша".