Семён Лузгин стоял перед роботом-секретарём RQ 188890-775бис со злым и раздражённым видом.
- Послушайте, если я сейчас не доставлю этот пакет вашему боссу, меня уволят! - он размахивал большим жёлтым конвертом с надписью: "Вручить лично!"
- Извините! Предъявленная вами идентификационная карта просрочена. Следовательно, доказать, что вы человек, не представляется возможным. К сожалению, в нашей компании существует правило: допуск роботов и прочих кибернетических механизмов в офисные помещения строго воспрещён! Исключение составляют только роботы-уборщики, роботы-секретари. Вы робот-уборщик? - бесстрастный металлический голос слово в слово повторил только что произнесённую фразу. Лузгин сердито скрипнул зубами.
- Я человек, разве вы не видите!
- Извините! Мои визуальные сенсоры не приспособлены для распознания биологических объектов. Если вы человек, пожалуйста, предъявите идентификационную карту!
Лузгин снова сунул свою карточку в прорезь считывателя, в надежде, что произошёл какой-то сбой, и машина всё-таки заработает.
- Извините! Предъявленная вами идентификационная карта просрочена. Следовательно, доказать, что вы человек невозможно...
- Черт! - не выдержал Лузгин. - Да, я забыл, забыл продлить идентификационную карту, но она просрочена всего лишь на один день, понимаете! Неужели из-за такого пустяка я должен потерять работу? У нас на фирме тоже всё очень строго. Чуть что не так - сразу увольнение! Ну, войдите в моё положение! - Лузгин на мгновение забыл, что разговаривает с машиной.
- Извините! Ничем не могу вам помочь. Предъявите идентификационную карту.
- Послушайте, мне необходимо срочно доставить пакет вашему боссу из рук в руки, это очень важно! Обещаю, если вы меня сейчас не пропустите, вас уво... вас разберут на запчасти и отправят на свалку!
Робот-секретарь RQ 188890-775бис не мигнул ни единой лампочкой на своём интерфейсе. Он невозмутимо ответил:
- Извините! Если вы не робот-уборщик, я ничем не могу вам помочь...
- Твою мать! - накопившаяся за трудовую неделю усталость начала выплескиваться наружу. - Слушай, ты, жестянка! Я - человек, понял меня?! Я разговариваю с тобой, причём не какими-то запрограммированными фразами, а как нормальный живой человек! - кричал Лузгин.
- Извините! Это ничего не доказывает...
- Ты, куча тупого железа! Я - человек, я состою из мяса, от меня пахнет потом, я живой!
Робот-секретарь немного помолчал, видимо обрабатывая полученную информацию.
- Извините! Сколько мяса в вас находится в процентном соотношении? - неожиданно спросил он.
Застигнутый врасплох Лузгин с глупым видом ответил:
- Наверное, процентов двадцать, без жира, а что?
- В таком случае, вы, скорее всего робот-разносчик мясных обезжиренных консервов! Извините, я не могу вас пропустить - в офисные помещения могут быть допущены только роботы-уборщики, роботы-секретари.
Лузгин побагровел. Он хотел закричать, но не смог вымолвить ни звука - от злости спёрло дыхание. Он попытался успокоиться, глубоко вздохнул.
- Ну, хорошо! - произнёс Лузгин. - Да, мать твою, я - робот! Я - робот-секретарь, и мне нужно срочно доставить этот пакет твоему боссу. Ну что, теперь ты меня пропустишь?
- Извините! Робот-секретарь - это я.
Больше Лузгин не сказал ни слова. Он начал молча бить RQ 188890-775бис ногами и пакетом с документами, который должен был доставить. Минуту спустя, подоспела вызванная роботом-секретарём охрана. Двое роботов-секьюрити надёжно схватили вырывающегося Лузгина, а RQ 188890-775бис в это время давал им указания:
- Этот робот неизвестной модели и неизвестного назначения - сломан! Его следует незамедлительно доставить в ремонтный отдел для разборки и устранения неисправностей.
Роботы-секьюрити ловко подхватили Лузгина и куда-то поволокли. Он не сопротивлялся. Семён понял, что его собираются разобрать на детали, но ему уже было всё равно. Ведь я же не робот - думал Лузгин, и осознание этого факта придавало оптимизма.