В Москве имеется обыкновенный двор, ничем не примечательный. Действительно не примечательный, его не замечает милиция при патрулировании улиц, администрация тоже игнорирует существование этого двора. Жители окрестных домов едва ли подскажут, как пройти по этому адресу...
В упомянутый двор выходят окна многих квартир, и дяди Ванины окна упираются в старое сухое дерево без листвы и прибитый к дереву фонарь. Фонарь не работает.
Дядя Ваня - хронический алкоголик. Такое случается. Он спит в шкафу. Эта привычка в детстве спасала его от отца, тоже хронического алкоголика, но не такого тихого, как дядя Ваня. Потом прошло время, и теперь отчего-то Иван Денисович снова взялся за старое и принялся спать в шкафу. В целом, привычка безобидная и никому не мешающая. Чудаков вообще много, если разобраться.
Лето выдалось жарким, душным, население боролось с жарой и бессонницей как могло: под влажными простынями, на балконах, при помощи вентиляторов и кондиционеров, а дядя Ваня пробовал спать на лавочке во дворе. Но привычка взяла свое, и пришлось как-то вынести шкаф из квартиры, чтобы сон был спокойнее, а жизнь шла обычным порядком. Вообще, в соблюдении заведенного порядка, согласитесь, усматривается противодействие все нарастающему беспокойству: например, диета, как известно, вселяет надежду на похудение, но создает ряд действий, а за ними и событий, бессмысленных, но регулярно повторяющихся. Курение и вовсе можно рассмотреть как способ на пару минут убежать от реальности, когда реальность гонится за тобой по пятам. Ну, и так далее. Подозреваю, дядя Ваня последние годы тоже был чем-то сильно обеспокоен, и шкаф был важным атрибутом его жизни.
И вот однажды, проснувшись утром, Иван Денисович что-то напутал и вышел из своего убежища не через двери, а с обратной стороны, проломив ветхий оргалит задней стенки шкафа. Иван Денисович отметил это событие обычным для себя восклицанием непечатного порядка, но дальше... ничего придумать не смог. И простоял несколько часов кряду, в недоумении оглядывая испорченный предмет уличного интерьера, двор и вообще окрестности. Должно быть, так себя чувствует бабочка, покинувшая спасительный кокон и теперь обязанная лететь куда-то, зачем-то, хотя ясно, чем все это оканчивается.
И дядя Ваня полетел... Ну, точнее, пошел. В пугающую действительность. Прочь из родного двора.