Как-то раз, значит, пришли ходоки к Ленину. И не откуда-нибудь, не из глубинки и провинции, а прямо из Москвы. В Кремль. Удивился Ильич такому обстоятельству: чего нужно этим людям? В столице, всякому ясно, жизнь не хуже, чем в других, отдаленных местах, а непременно лучше, хотя и не сахар!
Ну, расположился вождь пролетариата в креслах, чаёк с лимончиком кексом закусил. И икоркой сверху залакировал, в мельхиоровой ложечке.
А ходоки времени даром не теряют, всё несут какую-то околесицу про квадратные метры. Мол, отчего-то горожанам именно этих метров недостает. Ну что ты будешь делать!
Ленин их послушал, послушал, головой покивал, глаза внимательно пощурил, да и отпустил посетителей, наобещав с три короба.
И, естественно, о сути просьбы забыл сразу же за стаканчиком хорошего коньяку и вистом с партийной элитой.
Наступила ночь. Ильич в мягкие перины погрузился с намерением уснуть здоровым и освежающим революционным сном. Но не получилось! Не вышло! Так бывает. Крутишься в постели, всякая чепуха тоже крутится у тебя в голове. Так всё неприятно вращается, такая карусель! Тьфу!
Главное, по неопределенной причине в хаотично меняющиеся мысли партийного лидера пролезли и квадратные метры. Лежит Ленин и думает, что это за метры такие? И как это так, что они квадратные?
На утро, измучившись окончательно заботами и проблемами, вызвал Ильич к себе нескольких народных умельцев. И чтоб пришли обязательно с этим, как его, с метром!
Те и явились к назначенному времени. И действительно у каждого - линейка длиной в метр. Ну, такая у закройщиков бывает.
Вождь осмотрел приспособление, на руке взвесил, к стене приложил, хорошая вещь! И велел сделать первый пилотный образец такого же метра, только квадратного. Умельцы тут же четыре линейки в одну сколотили и полученный деревянный квадрат Ленину представили.
Похвалил Ильич умельцев и поручил им наладить промышленное производство подобных конструкций с целью продажи населению по бросовым ценам. А то ходоки жаловались, что метры нынче дороги, и купить их практически невозможно. Но нужны они позарез.
Госзаказ - штука серьезная, тут шуток не шути, хотя напрасно теряться тоже не стоит, есть что присвоить при случае. В общем, проект получился масштабный, и вскоре во всяком магазине, даже сельском, любой мог приобрести деревянный квадрат в личное пользование.
Однажды, спустя довольно много времени, Ленин прогуливался по Москве в суровом сопровождении и среди прочего увидел в витрине универмага знакомый объект. И зашел узнать, как, мол, квадратные метры, пользуются успехом? Хорошо ли продаются?
Нет, ответил продавец, спросом товар не пользуется. Никому не нужен. К сожалению.
Ильич очень расстроился. Распорядился отыскать и расстрелять московских ходоков за дезинформацию. Те, кстати, в последние минуты убедительно заявляли, что вождь их не понял, но на дальнейшей судьбе ходоков это не отразилось. По крайней мере, положительно.
А злосчастные деревянные квадраты стали являться Ленину в каждом сне. Ну, почти в каждом. Приходят и молчат. Приходят и молчат. И глядят, главное, так уныло, глазами ходоков, так жалобно.
До самого конца творческого пути Ленина не оставляли мысли об этих метрах. И даже поговаривают, что последними его словами были "квадраты" и "метры".
Впрочем, это неважно. Интерес представляет то обстоятельство, что и приемники Ильича ничего не поняли в этой мистической теме. И по сей день, в двадцать первом веке, извините, проблема не решена и едва ли будет решаться по причине недоумения руководящей элиты общества при упоминании об ужасающих квадратных метрах.