Первый крик. Первый шаг. Ласка матери. Агу. Всё большое и непонятное. Страшно. Большие руки большого человека. Сказочка на ночь.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Мальчики и девочки. Строгие тёти с вкусным запахом. Новые интересы. И мир не такой уж большой. Он просто громадный. Трёхколёсный велосипед. Войнушки. Пасочки. "Все девки - дуры!". Страшные тайны.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Первый класс. Азбука. Все пальцы в пасте. Футбол. Бантики. Красная звёздочка на пиджаке. Манящие косички. Двойки и пятёрки. Первая любовь. Первая сигарета. Нелады с родителями. Дружба навсегда. А мир уж тесен. Ссоры. Музыка и дискотеки. Драки. Пугающее будущее. Экзамены.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Громадный институт. Море людей. Красивые девушки. Общага. Секс. Новые друзья. Наезды. Сессия. Стипендия. Пьянки. Веселуха. И ещё веселуха. Сплошная веселуха. Плохо по утрам. Лекции. Приключения. Учиться, учиться и ещё раз учиться. Любовь и голуби. Депрессии. Подработки. ОНА. И снова не она. Бессонные ночи. Экзамены. Бакалавры. Слёзы. Диплом! Неразбериха. Последняя встреча. Грусть и печаль.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Пусто. Жизнь. Всё незнакомо. Везде сам. Проблемы. Работы нет. Язык на плече. Объявления. Очереди. Продукты. Пустая квартира. Пустая бутылка. Работа не по специальности. Телевизор и сигареты. Друзья-собутыльники. ОНА. Безумные ночи. И комната не такая уж пустая. И работа не такая уж скучная. Но денег всё же мало. Подработки. Свадьба. Первая брачная ночь. Свадебное путешествие. Красивые места. Любовь. Новые встречи. Новые знакомые. А мир всё же большой.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Мамы не стало. Один. Годы бегут. Детские шаги. Дети. Мои дети! Встречи и радости. Вечная каша. Денег нет. И зубы сводит в бессилии. Забастовки и простои. Руки болят. Ладонь - сплошная мозоль. Свой дом. Свой сад. Редкие радости. Вижу хуже. Теперь я чувствую, что значит быть родителем. Редкий отдых. Всё семье. Всё во благо.
Всё проходит. Пройдёт и это.
Пенсия. Гараж. Книги. Огород. Познаём непознанное. Уважение. Внуки. Редкие встречи. Редкие радости. Всё болит. Церковь. Вера. Всё чаще на кладбище. Всё чаще хороним. Свечки. Тёплое солнышко. Палка как третья нога. Много воспоминаний. Мы с бабкой за альбомами фотографий. Чай. Слабость. Смерть...