Тюрьма одевает советского зека так:куртка с (шеаа карманами и штаны с двумя;высокому - рукава и штанины коротковаты,низенькому -длинноваты.Штаны и куртка из толстой ткани блеклого черного цвета под названием "чертова кожа".На ногах - корявые башмаки на губчатой резиновой подметке,про нее зеки говорят,что она "не сношается",. Такая одежда хороша для любого ручного труда и размеренного упрощенного быта.она всегда мешковата и никому не жмет.Хочешь спи в ней,а хочешь - корчуй пни.Она незаметна на человеке любой наружно-сти.на зоне она естественна,как забор с ивдйвдвв.Бросаться в глаза она начинает на воле.А если ее еще хорошенько отгладить,поддеть под нее свежую сорочку и наваксить башмаки - ее нарочитость делается убойной.Как если бы какой-нибудь бомж вздумал щеголять в накрахмаленных лохмотьях.
... Во второй половине мая 1985 года,влажным душноватым утром, принаряженный именно в такую вызывающе ухоженную робу,стоял Ждан Истома в нескончаемой очереди за пивом,и не люди топтались у него за спиной,а три,оттянутые от звонка до звонка,тюремные года,это -одна тысяча девяносто пять дней.
С висков подбитые густой и ровной сединой,волосы его уже отросли достаточно.Лицо было привычно и чисто выбрито,лоб сиял безмятежностью^ одни лишь глаза,не потерявшие,впрочем,блеска и синевы,выглядели лишними в его облике.Они не хотели видеть.Что ни поставь перед ними - не нужно!
Народ вокруг все роился кучками,по двое,по трое.Он был один.В который раз очень медленно ощупывал свои карманы,прикидывая общую покупательную способность своей налички,задумчиво разминал сигарету, курил и тщательно затаптывал крохотный окурок - очередь стояла, как вкопанная.Совсем недавно новый генеральный секретарь коммунистической партии Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачев объявил беспощадную борьбу против алкоголизма,Народ в ответ выматерился и сплотился.Ему было не привыкать,народу.Разбившись на безразмерные винные очереди,враз заполонившие все города страны, он с прищуром наблюдал из них,как мечется по экранам телевизоров болтливый генсек.Своим показным умением,ставши в плотное кольцо охраны,подолгу трепаться ни о чем Горбачев сильно напоминал Хрущева .Тот,правда,был попроще,позабавнее.Новый,Горбачев,по нескольку раз в день вылупливал свои дряблые глаза в каждой семье.Они,
- 2 -
студенистые,налившись неживой телевизионной подсветкой,были внимательны и неотступны.Глядя на них Ждан вспоминал чуткого.как натяну ртая струна,щипача-карманника с владимирской пересылки.Может,он и не врал,когда говорил"что основное в их деле - глаза того,у кого шаришь по карманам,Их необходимо постоянно держать собственным взглядом, выжимать, будто штангу,иначе - каюк.За бессмысленными,но всегда настороженными глазами Горбачева так и чудилась Ждану ловкая • волосатая рука,по локоть запущенная в народный карман...
А вообще-то Ждана нынче немногое занимало...
Три тюремные года вычеркнул он из своей жизни,и жирный знак умолчания - тире появился в его биографии.Опущено было безысходное отчаянье после ареста,ночи без сна и дни липкие,как пот,от густого скопления безжалостных человеческих тел на пространстве шириною с пятачок;опущено было закономерное предательство неожиданных сви- . детелей и человеческая верность,существовавшая лишь в воображении; опущен был его внезапный рост - воротившись из мордовских лагерей он увидел всю прежнюю жизнь свою словно детские игрушки у ног на обычной дворовой площадке.Продолжать игры он не захотел.Он отказался - не писал - ни Вареньке,ни матери,ни Лене.Опускать можно только самое важное - действие.У него получилось две жизни,одна до отсидки,другая - после.Вторую он начал с того,что устроился в новостройках на Ржевке дворником на служебную жилплощадь.Жил один одинешенек.Не видел округ себя ничего способного остановить мелкий поток текущей меж пальцев жизни.На приход к власти Горбачева он и внимания не обратил - срок кончается,а зона остается.Оно и верно,после смерти Брежнева генсеки в Кремле таки устроили малоприличную суету:Андропов продержался год,Черненко - год,не серьезно, Народ окрестил это время пятилеткой пышных похорон./ППП"три "п"/ Да празднуйте вы свои похороны хоть всей вселенной,разве могут они сравниться с первыми шагами человека.выпущенного на волю?По другую сторону вахты... по обледенелой обочине проселочной дороги. Даже ветер,режущий глаза - другой!Без барачного тленного духа.Тогда из своего лагеря на разбитом рабочем поезде Ждан за три часа докултыхал до Саранска.И не в вокзальную кассу кинулся,а в ближайшую столовую.Взял порцию котлет с картофельным шоре.Подавальщица нескудно плеснула ему в тарелку растопленного масла,Он съел ложку и поплыл в благоуханном тепле.Измельченная картофельная масса,коровье месло обволакивали каждую клеточку плоти,дарили несказанный простор и покой.,.
- Эй,не спи,голова!У тебя карандаш есть? - ворвался в его воспоминания сипловатый,доброжелательный голос. - Надо тут,понимаешь.
., - 3-
объяснить кой-чего...
Перед Жданом стоял неопределяемых годов и обыкновеннейшей наружности мужичок,разве что смотрел он уж больно по-мальчишески,открыто" и чувствовалась в нем,самой природой дарованная,необходимость делиться.Не важно чем.Табаком,вином,хлебом.острым словцом,горем и радостью...
Шариковую школьную ручку дал ему Ждан.
- Смотри и ты,- пригласил мужичок З^ана,взявши у стоящего рядом
приятеля листик бумаги. - Вот"видите? - Он крупно написал:Горбачев-
- Теперь читаем по буквам.Гэ - готов,0 - отменить,Р - решения,Бэ -
жествующе посмотрел мужичок на Ждана,на своего приятеля и повторил
получившееся предложение целиком: - Готов отменить решения Бреж
нева, Андропова, Черненко, если выживу... А вы думали!
Судя по истосковавшимся глазам,ни о чем,кроме пива его приятель думать не мог.Ждан уже встречался в прошлом с подобным творчеством. В армии он курил сигареты "Памир".Помнится,старослужащие расшифровывали это название так:Пошел Абрам Михайлович Искать Работу,делали паузу и заканчивали фокус отсебятиной:работа есть только русским Иванам."Забавы праздного,поверхностного ума, - безразлично думал Ждан,- И охота им забивать головы всякой чепухой!"
Между тем,очередь без толку топтавшаяся столько времени все на одном месте,вдруг разом подалась к заветному окошечку.Ждан и мужичок-расшифровщик с приятелем оказались в одной связке.Зажимая в каждой руке по две кружки они отошли за ларек на травку.Выпили по первой,закурили и,торопясь,заговорили обо всем вразу.Какая там современность и конвейерная смена генсеков!На второй кружке они уже признавали несомненное сходство между древнеегипетскими пирамидами и современными универсамами.
- Твою бригаду! - горячился мужичок,назвавшийся Петей. - В этих
стекляшках я бы одни мумии клал на прилавок.
- Так они так и делают,- заметил его приятель,до этого молча вы
дувший две кружки кряду.- Можно сказать они мясом торгуют!Цыпля
та, например, у них точно из мавзолея!
- Тебе бы только пожрать, - отмахнулся Петя.Не проливая ни кап
ли, он полной кружкой описывал округ себя плавные зигзаги. - Вот
смотрите.Когда на улице мороз двадцать градусов,приятно русскому
человеку идти в прозрачное заведение?Это все равно,что фесу на
диване спать ложиться...
Слушая его с очевидным удовольствием,Ждан молчал.После тюрьмы, после того,как отказался он от прежнего круга знакомых,дружба ста-
- 4 -
ла казаться ему не слишком удачной выдумкой,Стоит ли прикипать к кому-то душой,терпеливо разводить дружбу,добровольно натягивать на себя целую сеть обязательств и обязанностей?.. Чтобы тебя предали в твой самый страшный час?Чтобы потом ты мучился вдвойне,попеременно вспоминая то свое добро.то чужое - от бывшего друга -зло?Да ну к шутам!Можно ведь просто ходить к пивному ларьку,пить себе пиво и с первым встречным откровенничать напропалую.Ни забот, ни хлопот,ни ты ему,ни он тебе!Будет тебе при этом и необходимый для всякой дружбы набор чувств.Обнаружится внезапное сродство душ, пойдут взаимные исподеди с утешениями,своей чередой наступит предательство: или ты куда-то денешься,или твой случайный побратим. Все будет!Только не растянутое на долгие годы жизни,а туго соб-ранное,как кулак,в несколько часов.Этакая косервная банка дружбы, в любом кармане поместится.А неприятностей - разве что голова утром поболит...
А новые знакомцы его уже шумели во всю о бабах.Нет,ни у кого из них не было той единственной,по душе,которую воспринимаешь,как , самой жизнь.
- Какую ни возьми - дыра от бублика, - медленно,нараспев произ
носил Петя,глядя в кружку.- Но этой дырой они корабли глотают...
- Понимаете,глаза начинает притягивать словно магнитом, - как
будто спорил с ним какой-то самостоятельно прибившийся новичок,в
кудрявой русой бородке,с кудрявой же головой"был он белолиц и чи-
стоглаз;выглядел,вроде,самым трезвым,а поди ж ты! - Но это не ма
гнит,- упорно продолжал он перечить. - 0 нет!Это - ничто.Тогда,
слушайте,надо брать в руки перо и садиться к столу за чистый лист
бумаги.*.
- Ты откуда такой взялся? - достало наконец Ждана."Может,псих?".
- Да все из той же дыры,о которой твой приятель страдал,- даже
не взглянув на Ждана,отвечал новичок. - А зовусь я - Игорь Алексе
евич Небогатов,сантехник по складу дарования.
"Нормальный мужик": - А у меня талант дворника,- Ждан огляделся. Пети-расшифровщика с его приятелем уже нигде не было видно.Плотно роился вокруг народ,из рук в руки переходили "^ауст-патроны" - тяжеленные бутыли с дешевым вермутом,&в два человека от них довольно повизгивала остроносенькая бабенка.Ничего,была жизнь в зоне пивного ларя,текла,как и полагается всякой жизни,под солнцем.Тяжелим влажном.
Назвавшийся Небогатовым впервые заглянул Ждану в глаза:
- Ты хоть понял,что это значит:Готов Отменить Решения Брежнева,
Андропова,Черненко,Если Выживу?
- 5 -
- Хренотень,- только и махнул Ждан.Чего-чего,а уж спорить-то
ему точно не хотелось.- В народе отзеку ходит тьма всяких баек,
загадок,стишков,расшифровок вроде этой... От скуки... от того,что
голоса у народа нет ни в газетах,ни на телевидении.Имитация умст
венной деятельности.
- Сам,понимаю,не народ, - задумчиво протянул Небогатое. - Лад
но - общий грех.А думать надо.Хотя бы временами... Ты как? - и
чистые глаза его чисто блеснули. - Ежели ко мне зайти,бутылочку
раскатать?Я тут через дорогу во дворе живу...
- О чем речь,пошли.
- Думаю,талант дворника у тебя не от бога,от бога,видимо,было
что-нибудь другое.Ты кто по образованию?
- Искусствовед, - и хотел умолчать,да само сорвалось: - Акаде
мию художеств закончил.
Служебная комната была у Игоря Иебогатова в современной коммунальной квартире,метров семь-восемь,Очень удобно.все под рукой:ди~ ван,стул,столик,окно.Не заблудишься.На закусь он дал колбаски,па-ру длинных парниковых огурцов,в стаканы плеснул по чуть-чуть.
- Ну,за встречу, - крякнул,пожевал и - сидел на диване - сложил
руки на коленях: - В этом и есть ошибка.Ты - историк искусств,а
я - просто историк.Давно когда-то начинал с истории патриотизма на Руси,продолжаю,как видишь,историей сантехники.,. Выслушай внимательно,что я скажу.Ты поверхностно,даие презрительно отнесся к тому,что,сам того не подозревая,п о в е д а л тебе мужик из очереди... "Готов Отменить Решения Брежнева,Андропова,Черненко,Если Выживу!" - торжественно,как строку из любимого стихотворения повторил он: - Вы - искусствоведы,театроведы,литературоведы и прочая, и прочая примитивно оторвались от жизни.Яичницу за божий дар не считаете!Вас искусство для искусства из последних мозгов вышибло. Коль в стишке нет красот слога,так он уж и не стих.А,может,он не^ этого и создавался!Прежде люди мыслили широко и понимали,что от любого искусства возможна обыкновенная жизненная польза.Расшифровка слова "Горбачев" знаешь для чего нужна?
- Ну... Э'ио^косг сигнеии^
- Идя запоминанияПтобы информацию,заложенную в предложение:"Го
тов Отменить Решения Брежнева,Андропова,Черненко,Если выживу",бы
ло легче передавать в народе,чтобы таким образом предупредить рус
ских людей о том,что их ждет впереди.Я ведь совсем случайно ваш
-
- 6 -
разговор подслушал.Повезло просто.Я сегодняшний день навсегда запомню. Он?меня под красным числом пойдет,праздник празниковШбо отныне я твердо знаю,что не брошен русский народ без пастырей, что существуют реальные силы,которые знают о грядущих бедах и способны предупредить людей,а,возможно,и рсстроить ход зловещих событий!.. Выпьем:вто - праздник!
- Ты серьезно?Ты действительно так думаешь?
- А с какой стати я буду тебе врать?Тебе,первому встречному,ко
торый - шасть.и нет его!
?- Ждан отставил выпивку:
- Ну да.До революции выпускались целые серии брошюр,где в помощь
учащимся печатались забавные стишата,помогающие без хлопот запом
нить необходимые правила арифметики,грамматики... На взять те же
детские считалки... Слушай,ты не гений ли,часом?
^ - Понадобится - стану.Не в том дело.Я - внимательный и последовательный человек со своей идеей и без предрассудков.
- Знать бы только,с чем это едят,
- С чем угодно.Когда у тебя всегда есть свое мясо,гарнир - шту
ка наживная.Тебе и впрямь интересно?
- Хм.Зачем мне тебе врать?
- Ну да,впрочем,ладно... Я по складу натуры не лирик,исповедова
ться не умею, - Небогатов лишь слегка привстав с дивана одним тол
чком распахнул окно.Комнатенка его была на первом отаже.и грузный,
нехороший запах земли,исстрадавшейся под асфальтовым покрытием,
тотчас же заполонил ее.Обоим сделалось муторно,вовсе не так пахнет
весенняя земля в полях!
- Закрой,- попросил Ндан, - Сна,по-моему,уже начала умирать.
Небогатов хлопнул створкой и пригорюнился в прежней позе,пере
бирая бородку пальцами:
- Так-то,брат.Чувствуем одинаково,а думаем и поступаем по-разно
му.Я вот что хотал сказать.Надо иметь мужество вообразить себе
^а</цп пил
свою собственную душу... Этим.я и занимаюсь с дашад*^ лет.Скоро будет четверть века работы.Юбилей,так сказать.Свою душу я представлял себе сильным,нежным и цельным существом.Прежде всего,единым в каждом своем проявлении,а на деле все выходило не так!И школа, и армия,и институт - все пытались расколоть мою душу.Подходили как бы издали.От той же истории.Вот,дескать,до Октября 1917-го года был у нас народ великорусский,а после - стал уже советский,другой то бишь!Но ведь душа - плод того дерева,которое растет и поверх заборов и глубоко под ними... Мучался я,помню,беспрестанно. Ну как так?!Святослав же - русский князь.Быть того не может,чтобы
- 7 -
мне,его прямому потомку,пусть и рожденному совсем при другом социальном строе,пожалел он уделить от Славы своей,от Мужества и Добра, пожадничал бы мне на обустройство души.Не верю,хоть убей!Не выходит того,чтобы скрягами оказались огнепальный Аввакум и непобедимый Суворов,неистовый Державин и мудрейший Тютчев... Кому жалеть?.. Правнукам своим,которые плоть от плоти?!Слушай,я однажды как прозрел.Плюнул на их чернильные границы и увидел все единым и ясным.Я понял большевиков как третью правящую династию России.Вори-КОБИЧИ,Романовы,Большевики!Конечно.Государем среди них был один Сталин,Ленин - профессиональный революционер,темная лошадка.А про сволочь,с которой заявился он на нашей земле и говорить нечего -крысы.Они,впрочем,его и сожрали... Когда я понял это... осознал... Вима была.Я увидел свою душу единой,белой,как снег... Я начал жить',
А ему всегда было непросто жить,Игорю Алексеевичу Небогатову.
Отца демобилизовали аж в сорок восьмом.Йгорешке семь лет было, лежал квелый после кори в их с матерью слепой землянке.На всю жизнь запомнил,как поднял его отец*сойдя с семи земляных,неуклюжих ступеней на земляной же пол.Не как,бывало,по-женски поднимала из колыски мать,на ручки да и к груди,а к выходу поднял,к небу,где свет и люди.Как будто меж ребер защемило тогда детское сердце,но не только больно - светло было это ощущать.
А на другой день отец подорвался на мине.От деревни рукой подать, прямо за околицей.Не туда,видать,ступила нога.Добросовестно,надолго нашпиговала война ленинградскую землю своим скарбом.
Мать все болела у Игорешки.Что-то женское злооно ломало ее пополам и обескровливало.Как плат было всегда лицо ее.Придя с похорон отца,не раздеваясь,легла^ьа земляную приступочку у входа и через три дня умерла.Тихо лежала,на боку,вжавшись лицом в подобранные колени.Даже пить ни разу не попросила.Лишь перед самой смертью легко вдруг и свободно выпрямилась,перекатилась на спину,раскинув руки и широко открыв глаза,точно в низком их набрякшем потолке увидела себе небо.
Соседи,добрые люди,снарядили йгорёху в детский дом.В послевоенном Ленинградец в ленинградской области и тем паче,оыло тогда тьма сирот.Детские дома организовывали то там,то сям,объединяли и делили.К той поре,когда подошло ему получать аттестат зрелости, стал Игореха весьма бывалым человеком и опытным путешественником. В Питере на Фонтанке прожил целых два года,а уж ленинградскую-то
- 8 -
округу знал,как свои пять пальцев.
Как-то сразу и навсегда сложилось,что единственным устремлением Игоря стала история Отечества.Ею одною он интересовался о чем бы ни читал,о ней мог говорить бесконечно;жестокие и справедливые,в юношеских снах своих видел он бои русских богатырей,а иногда виделись ему чудные и могущественные герои будущего,которых еще нет, но которые ожидались им с минуты на минуту.
Ничего общего с краеведением увлечение мальчика не имело,хотя по большей части детские дома в области располагались все по бывшим барским усадьбам.Мыслил Игорь на диво широко,точно с птичьего полета глядя на текущие по родной стране события.
Сердце его,забившееся в материнской утробе в первые же дни начавшейся Великой отечественной войны,не могла вместить в себя все прочувствованное и увиденное горе,оно задыхалось в отведенном ему скудном сегодняшнем времени,оно из самого себя готово было выскочить,чтобы насытиться иными эпохами,ведь не всегда же были на Руси одни смерть и невзгоды.
Как он читал!Что книгиШоднимал на улицах клочки газет и силился по обрывкам смысла доискаться до общего замысла.К десятому клас" су он уже одолел всю "Историю" Карамзина и пробовал писать сочинения его стилем.Очень это не нравилось Розалии Матвеевне,их литераторше. Складывая сердечком пористые,усеянные бородавками губы, она сюсюкала:
- Итог,Игог!Разве можно говогить о совгеменности таким тяжелым,
дегжавным стилем?
" Можно,- уверенно отвечал Игорь Небогатов, - а ежели нельзя,так докажите мне это.
- Игог,Игог, - бессильно тужилась над ним учительница русского
языка и литературы,избравшая,между прочим,детский дом своим попри
щем еще и потому,что педагогов там бесплатно^ кормили три раза в
день.
В складывавшейся по кирпичику судьбе молодого историка,а иной профессии Игорь себе и помыслить не мог,большую незаменимую роль сыграла служба в армии.Легко,в озвотку и жадно служил Небогатов. Как огромное,строгое зеркало отражала армия жизнь своего народа. Свято исполняемый воинский долг,не нуждаясь в худосочной мистике, откровенно и прямо соединял нынешний день с битвами Алесандра Невского и Дмитрия Донского.Армия была историей постоянного действия. Здесь никому ничего не нужно было доказывать,а убеждал каждый миг военного существования,ибо пришел к нам из тысячелетий обязанности защищать землю,дом,семью."Как историк,- говорил потом Небога-
- 9 -
тов. - я - только защитник Отечества.Солдат."
В ленинградский университет после армии он поступил,будто никаких экзаменов и в заводе не было.Зашел,побеседовал,оказалось - давно ждали.На занятного первокурсника заходили посмотреть даже спесивые дипломники.Первый семестр - семинары,курсовые работы,притирка и обкатка студентов группы между собой и студентов с преподавателями, сияя огнями,пронесся для Небогатова весь в упоении познания. По форме все было новым,а по содержанию - тем единственным ради чего он родился и жил прежде.К концу первого курса он,однако,приметил,что ощущение полетности исподволь оставляет его,продвигаться вперед уже приходилось на своих двоих,и не по дороге,а по вяжущему каждый шаг песку.Не ко двору вдруг он стал на историческом Факультете. Обсуждали, к примеру,реферат доцента Панеяха о реакционности русского крепостничества.Все дружно хаяли проклятое прошлое, ставили в вину России то,что она не Франция.Студент же Небогатов возьми и заяви,что будучи подчинено единому законоуложению русское крепостное право являлось для своего времени наиболее передовы^со-циальным институтом.!/а Западе каждый помещик-лендлорд являл на своей земле самодельный собственный закон:кого хотел казнил,кого хотел миловал.Русский же помещик был в своей вотчине представителем государства и общерусского закона.Он охранял народные устои жизни и способствовал проявлению государственных интересов простого народа. Доцент Панеях.е трудом таскающий перед собой квадратную черную бороду карлик,спершись на нее,как на портфель,нервно заворковал с преподавательского стола:
- Отсталость России периода первых Романовых от правовых инсти- ,
тутов Европы несомненна,дальше она только увеличивается.
- Закон не поезд,от него не отстанешь, - баском,без тени насме
шки гскаеал Небогатов. - Вообще,как вы себе представляете это Фан
тастическое зрелище:целая страна отстает от уголовного законода-
тельства?По какой общей дорожке они бегут?
Молодой народ смешлив,студенты захихикали.
Хжикать-то они заразительно хихикали,Но в массе своей были те же Панеяхи.В молодых,многозначительных бородках,с необхватными портфелями в пухлых ручонках перли они в аудитории одного из лучших вузов страны все из больших союзных городовСаратова,Горького,Днепропетровска,Львова,Харькова,Витебска,Челябинска... За спинами их легко просматривались подслеповатые родители-интеллигенты,скудоумные и одержимые холуйским свободомыслием.С хлебородных полей страны,из неведомых заводских поселков не было выходцев на курсе, где учился Небогатов.Точно обмелела Россия своими просторами,точно
- 10 *
разум ее и творческие способности утке навсегда присвоили потомки провинциальных аптекарей и прыщавые отпрыски директорского корпуса.Игорь отлично видел,что на него,детдомовца,даже в общежитии некоторые смотрят свысока,
- У тебя,старик,нет семейных культурных традиций,- не раз откро
венно говорили ему однокашники. - Это внук твой будет ученым,а не
- Имеется ввиду,нет у меня влиятельного папаши. - Лез на рожон
прямой нравом Небогатов. - Некому будет воткнуть меня на теплое и
влажное местечко.
- И это тоже,- не обинуясь отвечали ему. - В наше время одними
правильными взглядами не проживешь.Ты вон и не коммунист даже!
Что верно то верно.Предлагали Игорю еще в армии,потом на первом курсе университета вступить в партию,Упустил как-то,чем-то,наверно, увлечен был,заработался,заспорился,зачитался.А были у Игоря Небо-гатова свои соображения и о месте коммунистической партии в истории России. Но что поделаешь, тогда ему еще казалось ,чтос%зой среди своих,что все историки Союза - его единомышленники,что нет нужды ему вступать еще в одно человеческое сообщество,когда он и так -равный среди равных,член великой семьи.А получалось,что среди историков единомышленников у него,возможно,и вовсе нет.Бот в партии могли бы быть... Не сложилось.
Впрочем ледок отчуждения,наросший прозрачной пленкой меж ним и соучениками,меж ним и кафедрой Истории недолго занимал Игоря.Он с головой ушел в эпоху Александра Невского и женился.На Факультете опять захихикали,студенты и преподаватели,в их закисших под лысинами мозгах никак не соединялись величественные битвы прошлого и совренная семейная жизнь.Для Игоря же одно с другим было связано кровно.Невозможно понять героический и жертвенный характер русского человека времен Александра Невского,не познав мир русской семьи, что княжеской,что крестьянской.Из этих семей отвеку выходили:воин, монах,книжник,пахарь.И княжич^ и крестьянский сын женщинами воспитывались только до трех лет,далее мальчик живет среди мужчин,его игрушки - орало,кокь,лук,меч.*.
Разумея все это умом,душой,каждой клеточкой тела Игорь все же отдавал себе отчет,что умозрительное знание - одно,жизнь - совсем другое.Семья должна была явить его способности строить из того же, что и все другие материала.
Во многом определила женитьба последующую жизнь Небогатова.Попал в дом жены,в Колпино.Это - область,стало быть,долой мышиную возь-ню в ленинградских научных кругах,где годами добиваются публика-
- 11 -
ций в ничего не значущих научных сборниках,а за место в аспирантуре сражаются и во сне и наяву. Потом,вся окружающая жизнь"куда надо уходить с головой,внове.На свой доморощенный салтык сколочен этот мир - периферия в часе езды от метрополии.Простой люд живет там,как и повсюду по Руси - землей да трудом рук своих,а интеллигенции только и свету в окне,что близлежащий Ленинград."Ах,Невский проспект!.. Ах,Петербург!... И не говорите,господа!.."
Не ахал и не охал Игорь Небогатов.Дни свои погнал по кратчайшей прямой - дом-работа.В двух школах у него были часы плюс в одной кружок "Юных историков Отечества" да в другой - классное руководство; субботними вечерами в местном Дворце Культуры читал для любителей лекции по истории родного краяУза три месяца подготовил полугодовой курс.Кроме двухкомнатной квартиры на Социалистической улице была у родителей его жены дачка на отшибе,в двух часах хоть-бы - довиатая,щелястая времянка на клочке земли,через дорогу уже темный сосновый бор до самого окоема и далее.Это тоже стало Игоре-вой заботой,мужчине - мужское.В трудах,в быте,как бы между делом, родилась девочка,Ольгой назвали,на другой год - мальчик,само собой,- Олег.Тут еще словно сговорившись слегли разом,а вскоре друг за дружкой и умерли,тесть с тещей,работящие,незаметные люди,без которых,собственно.никакое мирское дело не стоит и не строится... Уроки,лекции,работа в архивах,дачное земледельчество,хлопоты с детьми - все шло так плотно,что,представлялось,и минуты лишней для души,для творчества не сыскать.Ьсе?• так со стороны казалось,но не Игорю.Как только выдавался свободный час душа его ёмко наверстывала свое, творя во весь мах, плодонос но и споро ;шсли текли густо и прозрачно,как добрый мед.На той же убогой дачке - вместо стола -козлы с куском фанеры - начал сочинять ^горь роман об Александре Невском.С первых строк уверенно и ходко набирала рукопись силу.Видимо "долежал замысел до окончательной зрелости,только успевай записывать. По мысли Небогатова,Александр Невский был первым из русских полководцев,кто сознательнее оружием в руках ответил на объединенные орденско-масонские происки европейских сатанистов.Еще никак не соотнося прошлое с настоящим," был уверен,что нынче его мысль - из главных.
А роман из давних многолетних заготовок пошел писаться стихами. К собственному удивлению,Игорь и сам это не сразу заметил,даже огорчился поначалу,Стихи ему всегда казались чем-то побочным,необязательным. Так и сяк попробовал он переложить первую главку прозой... Нет!Не выходит.Он продолжал рифмовать и мало-помалу способности русского стиха точнейшим образом передавать все,что ни суще-
- 12 -
ствует в природе, покорило его.Через год роман в стихах в два раза превышавший размером "Евгения Онегина" вчерне был готов.Оставалась окончательная доводка отдельных жидковатых мест и переписка нацело. Со смущенным и рвущимся вперед сердцем жаждал Игорь этого завершающего часа.Купил пачку лучшей бумаги,все черновики тщательно выверенные и пронумерованные разлшил в три старенькие бумажные папки,перевязал их шнурком",. Шу сказачно повезло,к предстоящим Майским праздникам он правдами и неправдами выкроил еще три дня и того - пять!За глаза и за уши!Пять дней напролет над рукописью ему казались вечностью.Он не шутя был уверен,что в этот срок уложится со всей беловой перепиской романа..,
",, Первого Мая,едва попив чаю и поцеловав на пороге жену,Игорь вншел из дому чем свет.За спиной у него висел плотно набитый всевозможной утварью рюкзак,Три заветные папки,чтоб не измялись,лежали поверху.На полпути,там,где только проселочная дорога перед тобой, а по обеим сторонам от нее - голые весенние поля,стеной встал проливной дождь.С какой-то чуть не человеческой яростью хлестал он одинокого путника,не оставив ему и нитки сухой на теле,Наконец, стуча зубами,вскочил Игорь в свою сараюшку и первым делом вывалил на матрас папки.Дешевенькая бумага промокла насквозь и слиплась в в плотные пласты,которые расползались под рукой.Все черновики были написаны им чернилами,они безнадежно потекли.Ничегошеньки разобрать нельзя было.Год труда... Год надежд... Год жизни... Липкое бумажное месиво обхватил Игорь непослушными руками и вынес в мусорную яму на краю участка.Вернулся.Бросился навзничь на матрас,и до-ццатый потолок,завертевшись, лег ему на грудь .как холодное, грубое '"", одеяло... Зубы стучали...
А под утро,когда по всей земле умирают ослабевшие сердцем люди, пришел к нему его роман.В сиянии и строгой красоте упруго ступающего стиха.Весь.До последней строчки готовый набело.Те же места, что прежде требовали поправок блистали особой завершенностью... Игорь бросился к столу... Ручка - вот она,а писать-то не на чем. От дождя погибла и чистая бумага! "Зачем тебе писать,- сказала ему пустота за плечами. - Ты же и так помнишь наизусть каждую строчку! ".Так оно и было.
Потом Небогатое пытался издать свой роман и уже не год,а целых три понадобилось ему,чтобы он безнадежно понял:никому ни в Москве, ни в Ленинграде не нужен его,чудесным образом спасенный,роман в стихах об Александре Невском.Ему смеялись в глаза,над ним издевались, его откровенно унижали,и это было страшнее,чем гибель рукописи под дождем.Как уксус это разъедало живую душу.ничтожило силы, самоё жизнь.
- 13 -
Его спасала семья.Как ни хихикали некогда однокурсники,он не ошибся в выборе;те весельчаки все уже были разведены по два раза и жили прихвостнями случайных встреч,Игорь же годовал детей,до нит ки выкладывался на работе,не смотря ни на что подбирался к новой книге.У него был дом,были дети,была книга.В его двухкомнатной ква-
?1-оТ
ртире помещался мир куда больший, чеюТИо так равнодушно окружал
его отовсюду.В @вдг мире любовь созидала понимание"Взрослые здесь не величались перед детьми,а дети,в свою очередь,не умалялись воз-* растом.жили вровень.Это ученая ложь,будто в любви один всегда лишь позволяет себя любить.Любовь - равенство.Так человек любит Бога, так Бог любит человека.Любовь - понимание.,,
Игорь мучился.Точно и беспощадно он понимал,что какая-то часть души его навсегда утрачена,изъязвленная самоубийственным хождением по редакциям;что окололитературная челядь превратила ее в беспомощную шелуху... Надо было спасать оставшееся.Во чтобы то ни стало!
Однажды он сказал жене:
- В прежние времена,Нина,всякий мужчина в русской семье по дос
тижению определенного возраста, начинал ощущать потребность в дли
жизни.Чтобы восстановить лучшее из нее... Это называют старчест
вом.
" Ты?.. Ой,не могу! - Из какого-то своего ровного и веселого настроя прянула та,но увидавши"что муж говорит и смотрит прямо от сердца,поникла: - Что ты задумал? , .
- Мне надо пожить как-то по-другому... Пусть будут рядом небо, ?
земля,лес... Без людей,даже без тебя,без Ольгушей.Дак называли
они детей,брата и сестру./ Эяо не придурь,это - отсюда, - показал
рукой от груди.
- Хорошо,- остановились ее глаза.
Это произошло в конце июля,Ранним утром,взяв с собой только старенький спальник,он ушел в тот темный хвойный лес,что всего через дорогу был от их дачки.
Густо и высоко лежала под ногами сухая скользская хвоя.Сбереженное на ночь тепло сейчас щедро отдавал лес наступающему дню,и хотя не было еще жарко,оно уже томило.Игорь смотрел под ноги,смотрел по сторонам и шел тем размеренным незамечаемым шагом,каким уйти можно за тридевять земель,Скоро ему пришлось вырезать себе палку; на пути,густо заросшая травой,лежала рваная траншея отошедшей воины; на дне ее поблескивала вода.Игорь перебрался на противоположный склон и мелколесьем вышел на полянку,тоже меченную ухабами бы-
-14 -
лых окопов.В последнюю Великою войну много ушло в эту землю русского народу,от того она и посейчас была печальна,земля.В росе, как в слезах.
В молодой поросли елочек на краю поляны и рсположился Игорь Не* богатов.Здесь,он почувствовал"должно ему пройти свое отшельничество.
Выученик голодной военной поры,детдомовец,для которого подножный корм всегда был весомым приварком,он легко припомнил и нашел буквально под боком лопушистое веселое растение со сладким мясистым корнем питательным,как хлеб.Сейчас повсюду его было изобильно,сейчас никто его не искал и не рвал.Уже подходили первые,самые лакомые грибы.Жить было мояно.Мелкими глотками и часто пил Игорь воду из робксгс,чистого родника неподалеку,ночью его журчание походило на шепот.
На живую руку Игорь сложил себе немудрящий шалашик и часами лежал на спине,растворяясь в бодрящем запахе хвои.По ночам смотрел в небо.Неясные северные звезды стояли над ним спокойно,как стражи. Хотелось молиться,и он,не стесняясь,вслух выпевал иш обрывки,что застряли в памяти при чтении летописей.Когда шел дождь,он забирался в спальник и спад особо легким,все примечающим сном.Так день сменял ночь,ночь - день,он их не считал.
Е какое-то утро он проснулся раньше обычного.Было тепло,и дождь, мелкий,почти невидимый,связывал воедино своей "трепетной плотью и небо.и землю,и лес.Прежде чем увидеть, Игоря пронзила уверенность, что он уже не один здесь.Над старой воронкой,зиявшей на противоположной стороне поляны,витала поднявшаяся,как в атаку призрачная человеческая тень.Скорее угадывалась,а не виделась солдатская гимнастерка с расстегнутым воротом,без ремня;обожженная и рваная она походила на рубище;на ногах - обмотки сорок первого года;в руках -винтовка с примкпутым штыком.Беспощадные глаза на долгом изможденном лице плавали,как комочки порохового дыма от ружейных выстрелов.
- Какого хрена загораешь? - хрипло сказал примстившийся боец и
облизнул спекшиеся губы. - К людям иди,слышишь?!Бейся с народом!
А случится,так и погибай с имя!
Из глубины леса,как вздох,колыхнулся осторожный ветерок и,слабе~ нький,тотчас же развеял возникшую из ниоткуда те'фнь.
Вечером того же дня Игорь был дома.Он отсутствовал,как посчитали, ровно полтора месяца.Семья решила,чтс отныне Небогатов будет ? жить и работать в Ленинграде,наезжая домой лишь время от времени.
- Пора жить,как весь народ русский сейчас живет, - сказал Игорь.
- 15 -
Так в одной из жилконтор на Еясевке и появился новый сантехник -Игорь Алексеевич Небогатов.На него никто не обратил внимания.Близко,при дверях стояла середина восьмидесятых годов двадцатого века. Мелко постукивая импортными подошвами,интеллигенция разбегалась со своих рабочих мест:из научно-исследовательских институтов,из редакций газет и журналов,из издательств,там надо было думать,чувствовать, бороться. Интеллигенция же скопом валила спать в кочегарки, сутками напролет дремала в вахтерских будочках на проходных заводов и фабрик.Она предавала даже те свои тщедушные дарования,какими действительно владела.Интеллигенция хотела только спать и гордилась э"им.
4
... Сугробы,навороченные зимой в рост человеческий,приходит час, падают разом,вчера еще приходилось обходить,а утром уже открыт путь напрямую... Глядя щвшк перед собой,прихлебывая водку,как чай,Ждан рассказал Игорю все.И о том,как поступал в Академию художеств об руку с антисемиткой и сталинисткой Варенькой Гримм;об их любви,горькой и,верно,единственной;о своей равнодушной,никчемной женитьйе.за которую,впрочем,сполна и расплатился;сам не ояидал,случайные, но нашлись слова и о тюрьме,а думал - никому и никогда ни звука.
Небогатов молча сутулился на своем диване,локти на коленях,лицо закрыто ладонями.Когда Ждан иссяк,он поежился,как от озноба.
- Так вот ты каков,- выпил,сверкнув овлажневшими глазами. - А
нас ведь с тобой едва подельниками не сделали.Знаешь?Тебя когда
арестовали?
Ждан назвал дату.
-- Да,все сходится,- раздумчиво согласился Игорь и рассказал не
совсем обычную историю.Примерно через год после непонятной попыт
ки обыска,Игорь поздним вечером на лавочке у своего подъезда нат
кнулся на диковенного субъекта,иначе не скажешь.В горохом пальто,
при шляпе,с модным "дипломатом" на коленях,словом,классический
агент дореволюционной охранки;будучи пьяноватым,он еще и напевал
не без музыкальной приятности:
Коммунисты поймали мальчишку,
притащили в свое КГБ:
"Отвечай,кто давал тебе книжки
по подлольной,партийной борьбе?" Игорь сильно взял его за плечо: - Шел бы ты,товарищ,спать!
знакомец. - А я вас,как облупленного знаю... и дома у вас был...
жена - Нина... двое детей... тесть с тещей померли... сами вы -
детдомовец.
Игорь слова не мог вымолвить,стоял,как стреноженный...
"Дальше,Ждан,все было вверх тормашками.Никогда не предполагал, что наша жизнь может быть похожей на нахальный еврейский анекдот. Этот субъект,с его слов,разумеется,оказался именно тем сотрудником органов.который проводил у меня обыск.Я его,понятно,не признал. За то,что он у меня ничего не нашел его понизили в должности, а через год поперли в отставку.Бот он с пьяных глаз и решил попрощаться со своими "крестниками",принимая у каждого дома,где работал по стакашке.Однако,не в этом суть.Тогда,он мне убедительно это обставил,готовили очень крупное дело.Командовали из самой Москвы. Арестовать нужно было человек десять и сколотить на суде политический процесс русского шовинистического подполья.Лавры Сталина, видишь,спать не дают,да кишка тонка.Шэчему-то так вышло,что.почитай, все региональные отделы КГБ эту директиву саботировали.Он мне так и сказал:худо-бедно с уликами лишь одного бедолагу в Питере прихватили,искусствоведа,да кого-то в Свердловске.Фамилий он,конечно, не называл.Ну да мы и сами с усами,питерский искусствовед, ясно"ты.Но известное и понятое мы здесь опустим.Ты мне вот что скажи,пожалуйста.КГБ - гранитный монолит Империи на поверку таким вовсе не является,тоже - на глинянных ногах,или как?
- Сколько ни думал о своем аресте,смысла в нем не вижу и по сей
день,- жадно закурил Ждан.- На зоне один сведущий человек мне на- ,
мекнул,ого,какие доки там есть,куда адвокатам!Тебя посадили,гово
рил он,по делу,которому не дали ходу.Подвернись ты им на месяц по
зже,они бы тебя,увешенного "тамиздатом" в центре города не взяли
бы... В чужом пиру похмелье.
- Сильными и справедливыми государственные органы безопасности
бывают лишь тогда,когда знают,кто враг!А так... Игрушки... Не де
ло! В постановках приключенческих романов на своих улицах жизнь не
нуждается.Жизнь не умеет быть декорациями. - Игорь потупился на
мгновение и быстро вскинул на Ждана свои чистые глаза: - А все-та