Сезон дождей.. ты не любишь это время, верно? Ты терпеть не можешь вызывать жалость и никак не можешь сдружиться с зонтами, этими "тряпичными чудовищами с запахом сырой тоски", ты ведь так их называешь? Тебе непонятна эта Близость с большой буквы, близость промокших людей, соединённых на время нитями грозовых ливней, близость безымянных друг для друга прохожих под тряпичным небом разноцветных зонтов. Что же это за время такое, когда фраза: "Можно я спрячусь под ваш зонтик?" не вызывает удивления.. и, воспользовавшись этим, можно дарить своё небо кому-то ещё..
А знаешь, я не понимаю тебя, ни в какой другой сезон я не чувствую себя настолько собой, настолько одной.. ведь именно сейчас можно быть слишком одиноким и не дарить себя никому, потому что ты и так есть у всех.. Это время когда стайка намокших вдохновений врывается в мои тетради, чтобы наполнить их водой стихов и взъерошенных рассказов.. это время протоптанных тропинок на ковре.. туда-сюда.. туда-сюда в поисках слова или фразы способных выразить это странное состояние.. Но ты ведь знаешь, всё проходит.. Однако, как жаль, что я не могу стать гражданином этой плачущей страны и навсегда поселиться в осени! Мне так не хватает этой самоуверенности дождя, этой горделивой влажности мокрых скамеек, этой обезбашенной открытости черепичных крыш..
И может быть когда-нибудь, через много лет и зим, ты не найдёшь меня в декабре, может когда-нибудь я буду жить лишь три месяца в году и приходить к тебе сухими листьями и промокшими ботинками.. и может, может ты наконец-то полюбишь сезон дождей..