Нет, у него должна быть шляпа.. обязательно шляпа.. нелепая и поникшая.. шляпа которую можно терять, забывать в желторотых трамваях, чтобы потом заискивающе улыбаться водителям : “простите вы случайно не.. да-да конечно.. благодарю вас.. да что вы..”, шляпа, которой можно мокнуть.. так искренне мокнуть и плакать навзрыд.. назло, пока не выплачешь все дожди растерянно-влажного мира, которую можно если теребить, то обязательно робко.. отчаянно робко, наперекор всем выпячивающимся и кричащим, шляпа, которая. И ещё что-нибудь не потерянное, не растерянное, не теряющееся в перепончатых, сотни раз переигранных переулках, какая-то деталька: жёлтый шарф, квадратноносые ботинки или привычку есть яблоки целиком с косточками.. деталь.. вечная деталь.. а то как же я не пройду мимо, не выйду остановкой раньше, не извинюсь, задев, оставив ненаписанным, недосказанным.. его, у которого шляпа которая.. старика.. пьеро.. ангела.. арлекина.. плачущего клоуна.. потрёпанного прохожего..
У которого не будет имени, который будет вызывающе безымянно жить-плыть по названным трамвайным рельсам..
Я подарю ему все крыши города, сочиню крылья, наделю способностью разгадывать облака и сны и отправлю спешить по коридорам моих мыслеточий.. Я нарисую его крылато-блуждающим, плачущим, гуляющим по украденным у неба карнизам..
Я напишу его странно-растерянным, растеряющим ключи, шляпы, билеты и пуговицы..
Я представлю его отчаянно-беспечным, болтающим ногами над головами отчаянно-серьёзных..
Я придумаю его безумным, но робко.. красивым, но ошибочно, как царапина, ложный штрих, нечаянное пятно..
Но он.. потрёпанный прохожий.. останется таким же бездарно-одиноким, не ведая о своей случайной мноювыбранности..
А он будет всё так же ходить пешком, не догадываясь о своей исключительной крылатости..
А он будет хранить ключи в верхнем правом кармане, забыв о своей странной растерянности..