Три тысячи дорог, и все к метро. 
И никаких тебе импровизаций. 
Рассвет на пробу сладок, что ситро. 
Посланцами иных цивилизаций 
Воображаешь маленьких людей. 
Как фрезерный станок, утилитарен 
Их утренний бросок из ночи в день, 
В утробы парикмахерских, пекарен, 
Лабораторий, офисов, цехов, 
Депо, складов, палат, аудиторий... 
Пальто, дублёнки, запахи духов, 
Дезодорантов... фиги, виги, тори - 
Пластмассовые лодки-близнецы, 
Несчётные, колотят, точно в старом 
Пустом "вчера" - по млечным тротуарам... 
Ничьи супруги, матери, отцы... 

С какой планеты посланы? Зачем? - 
Опустошённо спрашиваешь ветер... 
Шагаешь, и... сливаешься совсем 
С потоком прочих маленьких - в рассвете, 
Теперь лишённым сладости ситро. 
Весло галеры, кибер-точка, атом - 
Напоминаешь в профиль букву "ро"... 

Три тысячи ручьёв - вода метро, 
И жалобно бормочет эскалатор.