Начало девяностых годов прошлого столетия. Март, пять часов вечера, на небе - этюд в багровых тонах.
Четвёртый этаж нового корпуса Вычислительного центра Объединенного института ядерных исследований. Зал терминалов, подключённых к базовой ЭВМ ЕС-1061. Горстка пользователей, вперившись в зеленоватые экраны, стучит по клавишам...
Из коридора доносятся звонкие голоса, топот, и в зал врывается толпа школьников, пришедших на практику по программированию. В считанные секунды зал оказывается переполнен. Вбегает запыхавшийся учитель; сражение за рабочие места в полном разгаре.
- По двое! Садимся по двое!
Наконец терминалы поделены. Опомнившись, школьники смотрят на учителя.
- Виктор Алексеевич!
- Задания всем даны, можно приступать!
В зал, волоча за собой стул, входит сослуживец Стельмах.
- Развёл тут... Стул у меня стащили...
Через полчаса появляются первые программы. Два молодца молча взирают на то, как из работающей программы, как из рога изобилия, на монитор сыплются бесконечные ошибки. Мальчики ошеломлены. Вот-вот случится что-то непоправимое...
- Зови этого...
Учитель, как добрый чародей из восточной сказки, странствует от одного терминала к другому, находит ошибки, спрашивает, отвечает и отпускает комментарии.
- Виктор Алексеевич, подойдите к нам! - слышится то по одну, то по другую сторону фанерной перегородки, разделяющей терминальный зал надвое.
- Та-ак, что это у вас? И вы утверждаете, что этот алгоритм будет работать?
Ученицы встревожено смотрят на учителя.
- Нет, мы этого не утверждаем.
- Та-ак...Что это у вас?
Ученицы, робко:
- Куры.
- Я спрашиваю, что это у вас за величины?
- Четыре и пять.
- Что "четыре и пять"?
- Четверо поросят и пять кур.
- Какие это величины, я спрашиваю? Интеджэ или риал?
- Виктор Алексеевич! - орут с противоположного конца зала.
- Подумайте, - говорит Виктор Алексеевич и направляется к двум рослым отрокам у окна. Один отрешённо смотрит в окно, другой - в монитор, на котором ничего нет.
- Так, что у вас? - строго спрашивает учитель.
- У нас не работает.
- Не работает, - удовлетворённо повторяет учитель. - А что вы делали?
Он мог бы сразу обратить их внимание на то, что терминал не включён, но он должен научить их мыслить самостоятельно.
- Вы делали что-нибудь?
- Нет.
- А как же он у вас будет работать! Вы думаете, что он сам включится, увидев что вы сели? Или о чём вы думаете?
Мальчики молчат, предпочитая не говорить, о чём они думают. Виктор Алексеевич нажимает волшебную клавишу POWER, и монитор оживает. Учитель выразительно смотрит на своих нерадивых учеников. Те опускают головы. Один рассматривает на томящиеся под столом ноги. Другой упирается взглядом в пол, пряча издевательскую улыбку.
- Почему вы не включили?
- Мы не знали.
- Чего вы не знали?
По всему видно, что ничего они не знали, но не хотят в этом признаваться.
- Ну вот, - говорит учитель. - Вот тут всё и выясняется. Кто работал на уроке, а кто...
Не закончив фразы, он идёт к девочкам. На лице его появляется отеческая улыбка.
- Так, что у вас? - добрым голосом спрашивает он.
- Программа, - слышится в ответ чудесный щебет.
- Я вижу, что программа, - стараясь придать голосу строгость, говорит учитель. - Я хочу знать, что это за программа. Понять логику этой программы...
Девочки с изумлением переглядываются.
- Это программа, которую вы нам задавали.
- Вот тут у вас ошибка... В таком виде ваша программа работать не будет. Посмотрите внимательнее. Козлов!
- Что, Виктор Алексеевич?
- Чем смеяться, сходили бы лучше, посмотрели олимпиадные задачи.
- Какие задачи?
- Хорошие задачи. Повышенной трудности. Которые Тувакин из Москвы привёз.
- Какой Тувакин?
- Такой Тувакин, - рассеянно отвечает учитель. - Победитель олимпиады по программированию... Нашли?
- Подождите... Не все сразу, - уже изрядно измочаленный, отзывается учитель. - Та-ак... Значит, от голов вы отнимаете ноги и получаете... что? Поросят? Так?
- Нет!
- А почему тогда...
- Виктор Алексеевич!
- Что?
- Что такое ошибка 230?
- Это ошибка такая.
- Какая?
- Это надо книжку читать.
- Какую книжку?
- Хорошую книжку.
- А где достать эту хорошую книжку?
- В комнате у системщиков. В общем, неважно, где. Вам её там всё равно не дадут...
Наконец Виктор Алексеевич распрямляется, смотрит на часы и объявляет:
- Заканчиваем! Наше время истекло. Уходим!
- Давно пора, - ворчит сослуживец.
Терминальный зал стремительно пустеет и наступает благословенная тишина.