Санитары в морге выносят гроб. В нём моя мама. Я смотрю и не узнаю. Это не она.
Ещё позавчера, когда увозили тело, я видела родные ямочки на щеках, полуулыбку... Сейчас абсолютно белое лицо со сжатыми губами. Почему-то заострившийся нос. Такое ощущение, что он вырос за эти двое суток. Вместо ямочек ввалившиеся щёки.
Но главное, что меня пугает - белый цвет. Словно в гробу лежит постаревшая снежная королева.
***
Наверно, каждый человек считает свою маму самой красивой женщиной. Во всяком случае, я всегда именно так и думала про свою мамулечку.
Ей никогда не давали её реальный возраст. Всегда как минимум лет на 10 меньше. Гладкая кожа, подтянутые мышцы. Даже мимических морщин почти не было, хотя светлая улыбка постоянно озаряла её лицо. Я смеялась:
- Мам, ты инопланетянка! Ты никогда не постареешь.
Знакомые дамы часто спрашивали, какой косметикой пользуется. И никто не верил, что никакими кремами там и не пахло. Огурчик - да, прикладывала. Но не более.
Не пользовалась тенями, тушью и прочими ухищрениями по "рисованию" образа, только губной помадой светлых пастельных тонов. Но при этом мужчины неизменно поворачивались ей вслед.
Вот маме 40 лет. Помню, мы как-то всей семьёй гуляли в центральном парке, на маме был её единственный дорогой костюм - кримпленовый (писк советской моды 70-х гг. прошлого века), белый, с юбкой до середины колен, белые босоножки-плетёнки, белая сумочка. Боже, как ревновал папа! Он вёл самую прекрасную даму сквозь строй голодных взглядов!
Даже серьёзно заболев и получив инвалидность, мама оставалась очень позитивным человеком. Наверно, это самый главный секрет для тех, кто хочет жить долго и не стареть.
Вот маме 55 лет. Её сверстницы по виду - реальные бабушки, или как говорят у нас в Кургане - баушки. Многие днём сидят на скамейке у подъезда, передвигаются степенно, солидно. А моя буквально весь день порхает - на дачу, в магазин, просто на прогулку. А ещё все вместе в кино, часто в театр. А если и сидит, то с томиком любимых стихов или с новой книжкой... Новые знакомые часто не верили, что за этой милой полуулыбкой скрывается постоянная боль тяжёлой болезни.
Вот маме 70 лет. Умер папа. И я впервые увидела, как резко она сдала. Стала меньше улыбаться: только мне и реже. И сразу начала стареть. Точнее - выглядеть на свой биологический возраст. Она не жаловалась, нет. Просто как будто взяли и изъяли из её жизни часть стержня. Мои родители прожили вместе почти 50 лет, не дотянув до золотой свадьбы всего 29 дней.
Но несмотря на жуткую эмоциональную боль утери, она продолжала ежедневно дарить мне свою любовь, радость, жизнелюбие. Помню, после очередного приступа, когда дело дошло до искусственного дыхания и прямого массажа сердца, она открыла глаза и так посмотрела на меня - нежно, как-то по-особому ласково... А потом произнесла фразу, которая до сих пор у меня в сердце:
- Ты не бойся, я тебя не брошу, я буду жить!
Её красивое лицо было одухотворённым в своей старости. И от этого просто не замечался возраст.
***
Маме 84 года. Навсегда. Она ушла ночью, во сне. За последний месяц организм ослабел настолько, что сердце просто остановилось.
Обычно в таких случаях говорят: "После тяжёлой продолжительной болезни". Да, болезнь была именно тяжёлой и продолжительной. Последних ровно 40 лет. Но свет, который мама несла в себе, не потух.
Сегодня 9 дней, как её не стало. А я словно слышу её улыбающийся голос:
- Донечка, я тебя люблю!
И вижу её потрясающую улыбку, которую она пронесла через голод и холод войны, тяготы послевоенной учёбы, семейные радости и боль утрат.
Да, мамочка, я тоже тебя люблю. И давай не будем, как обычно, выяснять, кто кого больше, даже в шутку, ладно? Потому что ты у меня была, есть и будешь одна самая любимая, самая красивая, самая молодая душой мама!